书客|晒书客·文月拾书( 二 ) 马克思|广西师范大学

然而昆德拉又是个讲求完美的人，他的小说之所以富于哲理随笔的味道，当年迷倒了一大片后进写作者，跟他从小接受的音乐训练有关，音乐是无形的艺术，听觉直达内心，它迫使人无论聆听、演奏还是作曲，都需要绝对的专注，排除哪怕一秒钟的心不在焉，因此昆德拉的写作同样很少泄露能够成为个人谈资的东西，而只是呈现一套超高完成度的灵魂动作。基于此，按照一般人对一本传记的期许衡量，布里埃能够做到的过于有限，不如说，这部传记是对昆德拉作品和思想轮廓的一次全面勾画，是对他的作品水平、审美和思想贡献的充分致敬。
No.7
《简洁如照片》
（英）约翰·伯格/著祝羽捷/译理想国 |广西师范大学出版社 2021年4月
这本书的英文原名叫《AndourFaces,MyHeart,BriefasPhotos》，本身是一句诗，中文继续将它简洁为五个字。伯格当然不懂中文，但他一定会支持这么做，因为他对于“余味”这种东西是太有感觉了。
余味就是把终结之后的感觉。伯格喜欢端详的照片、绘画，都有这样的特点，即画面内容带有一种终结的信号，由此发起了余味的征程。他把他的画论、摄论都掺杂在他那种仿佛从水面洇出的文字里，文字里往往有“我”和一些古老的艺术人物的并置，拥抱，然后一起沉没，比如他说，他很珍爱自己在利沃诺画的画，因为卡拉瓦乔也画过那里的穷人，并且展现了“既不污蔑贬损、也不颐指气使”的力量；他还很喜欢突然窜出的“你”，我相信这个“你”是伯格随时安在一个陌生人身上的，他像拍照片一样地记下了他的样子：“你显得异常渺小。你出现后一切都变了……你和其他乘客一样排队，依次向边防警察出示证件”。最后的一句，就属于日后观看这张照片时的“余味”了：“你张开手臂走向我。”
No.6
《堕落者的天堂:波利亚科夫小说选》
（俄）波利亚科夫/著张建华/译鲸歌 |四川人民出版社 2021年1月
热恋中的苏维埃人都要面对一个问题：去哪儿？——此书中的五个小长篇，是作者，即被誉为“最后的苏联小说家”波利亚科夫这位一向拿手的、以欲望为指引的喜剧。他善写对话，往往并无多少妙言奇论，却尽显泼辣，在“新思维”前后，在剧变前后，俄罗斯人经受着内心骚动的煎熬，一面维持被训导后的本色，一面迫不及待地解除了针对诱惑的警报，由此发生的故事，愈是欢闹，也就愈多讽刺。
No.5
《迷人怪物:德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》
（阿根廷）阿尔维托·曼古埃尔/著徐楠/译南京大学出版社 2021年4月
和许多一看就是书蠹虫的人写的东西一样，阿根廷图书馆馆长曼古埃尔的书向来有浓浓的掉书袋气质。
这是他的第20本非虚构作品，比起像《阅读日记》之类的早期作品，这本的思路更为清晰，笔力更集中，主题也更突出。他从伟大的文学人物中选取了一些“怪物”，当然绝大多数都是熟面孔，但把他们放在一起就特别了：爱丽丝、约伯、浮士德、辛巴达、鲁滨逊、小红帽、弗兰肯斯坦的怪物……
在写到弗兰肯斯坦时，他说弗博士的初衷是“不借助女性的参与创造生命”，这话让人浮想，并且拍手称绝；在另一个地方他又说，“我们从未两次踏入同一本书”，“唯一真正的异域是我们的身体，此外的一切都可以探索”——都是精彩的论断。
书蠹虫们总爱炫耀冷知识，像是“哈姆雷特的妈妈是谁？待我来讲一讲……”但这本书中像这类观点更多：吸血鬼德古拉不仅喜欢血，而且对脖子着迷；小红帽是个无辜受害者，但她身上有桀骜、不听话的一面，她要做自己命运的主人——读到这些，我相信曼古埃尔所拥有的是真正值得重视的博学。