书客|晒书客·文月拾书( 四 ) 马克思|广西师范大学

No.1
《切尔诺贝利的午夜》
（英）亚当·希金博特姆/著鲁伊/译一頁folio|广西师范大学出版社2021年3月
即使是一架习惯于登月的飞行器，也会在爆炸过后的核电站，在一片片被掀翻的屋顶周围的荒凉的景观面前骇得螺丝都弹出来。切尔诺贝利的机器人，一个接一个地磕磕绊绊地停下了脚步，被自己的电线缠住，被砖石卡住，轮子陷在了沥青块里……鬼城出现了，那里再无朗朗晴天，而同样阴鸷的是苏联的政治气候，复杂的官僚机构和党的机构，在爆炸、掩盖、善后的全过程中，暴露出了一个超级国家崩溃的直接前因。“四号反应堆已经消失，取而代之的一座由铀燃料和石墨组成的沸腾的火山，一场被证明几乎不可能扑灭的放射性大火。”希金博特姆深悉文字之道，他在准确性和趣味，在悲悯和黑色幽默之间稳健地行走，他不断地召回读者的想象，以一件已经发生的事，迫使读者去想象眼下正在发生，和未来可能发生的类似的事。在明白了辐射的原理后，面对每一只鲜美漂亮、个头偏大的浆果，人都应该不失时机地想起切尔诺贝利。
这是为一具封在石棺中的尸体所写的传记——有三分之一的篇幅都是高潮。正确对待一场瘟疫的做法是相信它的潜伏，等待它复苏，而正确对待核事故的做法，是在反应堆的表面拼命地覆盖涂层，像封印一头魔兽，将它留给下一代人和下几代人去处理，而眼下的人能以它为背景放心地自拍。