书店|乔治·奥威尔：在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱( 二 ) |乔治·奥威尔

当我遇到这些妄想狂的时候，一般都会把他要的书先放在一边，等他一离开便立刻放回书架上去。我注意到，这些人从来没有不付钱就把书带走的企图，他们只是预订一下就满足了，我猜想，这可能给了他们一种错觉，让他们以为自己真的在花钱。
奇奇怪怪的副业
像大多数二手书店一样，我们书店也有各种副业，例如出售二手打字机。我们也卖邮票，不过是用过的邮票。集邮爱好者都很奇怪，他们像鱼一样闷不作声，各种年龄段的都有，不过都是男性；女性显然不能理解把这些花花绿绿的纸片贴在相册里有什么特殊的乐趣。
我们还卖过一个自称预言了日本地震的人编的星座运势图，卖了6便士。星座运势图装在一个密封的信封里，我从没打开看过，但是买家常常到书店里告诉我们，这个星座运势图预测的运势是多么灵验。（任何预测星座运势的书都会告诉你，你对异性很有吸引力，你最大的缺点是为人慷慨，毫无疑问，你会认为这样的预测太灵验了。）
我们书店里儿童图书的生意非常好，主要是打折销售的廉价书。现在的儿童图书简直太可怕了，尤其是当它们成堆地出现在你眼前的时候，实在令人望而生畏。就我个人而言，我宁愿给孩子们推荐《仲裁者彼得罗纽斯》，也不愿意卖给他们《彼得·潘》，就连巴里的作品，都比后来模仿他的那些人的作品更有阳刚之气、更有益于身心健康。
在圣诞节期间，圣诞贺卡和日历一定会热卖，我们会有十来天时间一直忙着卖这些东西，虽然这些东西无聊透顶，但终归可以在年底赚到不少钱。每当看到基督徒的宗教情感被蛮不讲理的自私自利者利用时，我就会感到很好奇。圣诞卡公司的业务员每年早在6月就会带着他们的商品目录到书店里来推销，我始终都记得他们其中一张单据上的一句话：“24张耶稣圣婴和小兔子图案的圣诞贺卡。 ”
不过我们的主要副业还是图书外借，就是那种“两便士租一本，免押金”的业务，可以借阅的图书大概五六百本，全部都是小说。偷书贼们一定爱死这种租书店了！从一家书店花两个便士租来一本书，撕掉标签，然后作价一先令卖到另一家书店，这肯定是世界上最容易的骗钱把戏了。尽管如此，书店老板还是认为忍受一定的数量的被盗（我们书店曾经一个月丢了12本书）比收取押金把顾客都吓跑要好点。

本文图片

纪录片《纪实72小时：漫步巨型书店的活字森林》（2013）剧照。
看到人们真正的阅读品位
我们书店正好位于汉普斯特德和卡姆登两个城区的交界处，到店里光顾的顾客上至准男爵，下至公交车售票员，什么人都有。因此，我们书店的图书租赁情况应该可以比较公正地代表伦敦人们的总体阅读水平。
在我们书店租出最多的是哪位作家的作品呢？既不是普里斯特莱或者海明威，也不是沃波尔或者沃德豪斯，而是埃塞尔·黛尔，其次是沃里克·迪平，排在第三位的应该是杰弗里·法诺。埃塞尔·黛尔小说的读者当然都是女性，但也不是像人们猜想的那样，都是些恨嫁的老处女和烟草店的胖老板娘，实际上埃塞尔·黛尔的拥趸各个年龄段的女性都有。
要是说男人们都不看小说恐怕也有失偏颇，但有些类型的小说他们确实不会看。粗略地说，他们不看所谓的通俗小说，也就是那些一般的、不好不坏的典型英国小说，这些似乎都是专门写给女性读者看的。男人们要么读那些真正值得尊敬的小说作品，要么读侦探小说，他们对侦探小说的阅读量大得惊人。我知道我们书店有位顾客十分热衷于侦探小说，在一年多的时间里，他每个星期都要从我这里借走四五本侦探小说，而且他肯定还在另一家书店租书看。让我惊讶的是同一本小说他从来不会看第二遍。很显然，这么多文学垃圾已经牢牢地占据了他的脑子（我估算了一下，他每年阅读的侦探小说的书页要是摊开的话能铺满四分之三英亩那么大的地方）。他根本不会留意书名或者作者，但是他只要瞅一眼就知道这本书是不是自己已经“看过了” 。