书店|乔治·奥威尔:在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱( 四 )


曾经有一段时间 , 我真的非常爱书——我喜欢手里捧着书阅读 , 隐隐闻到书香的感觉 , 当然 , 我说的是至少50年前或者更早的旧书 。 对我来说 , 最开心的事情莫过于在乡村拍卖会上花一个先令买回一大堆这种旧书了 。 从一大堆书中挑选出你真心喜欢的书确实是一种莫大的享受 , 尽管这些书已经有些残破 。 18世纪名不见经传的小诗人的诗集、过期的杂志、被遗忘的小说以及19世纪60年代女性杂志的合订本 , 这些书都散发着迷人的香气 。 对于休闲读物来说 , 比如说你躺在浴缸里洗澡的时候 , 或者深夜里因为太疲惫而难以入睡的时候 , 又或者在午饭前无所事事的那十几分钟里 , 没有什么比翻看一下过期的《女生园地》更合适的了 。
但是 , 自从我到书店工作以后 , 我就没有再买书了 。 每天面对着数不清的书 , 五千本或者一万本 , 这让人感到厌烦 , 甚至恶心 。 现在我只是偶尔买一本书 , 而且是我想看但借不到的书 , 当然我从来不会买那些文学垃圾 。 那些历尽沧桑的破旧书页所散发出的迷人香气再也无法吸引我了 , 因为在我的脑海里 , 曾经让我魂牵梦萦的书香现在已经和那些令人厌恶的妄想狂和绿头苍蝇的尸体搅在一起了 。
作者 | [英]乔治·奥威尔
摘编 | 申婵
编辑 | 申婵
导语校对 | 王心