书店|乔治·奥威尔：在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱( 三 ) |乔治·奥威尔

在外借书店里，你可以看到人们真正的阅读品位，而不是他们平素假装的那样。有件事情你要是知道了一定会震惊无比，那就是古典英国小说家已经彻底失宠了。如果你把狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、特罗洛普这些人的作品摆上租书柜台，我敢肯定不会有人把这些书抽出来，哪怕翻几页再放回去都不会。人们只要看见这些19世纪的著作就会说， “噢，这书太老了！”说完便马上跳过这本去看下一本。
然而，卖书和借书不一样，狄更斯的书总是不愁卖，就像莎士比亚的书总是非常好卖一样。狄更斯属于人们“总是想读一读”的那种作家之一，关于他的书，人们所了解的多半都是道听途说，从别人口里知道的，就像《圣经》一样，大家都听说过不少关于《圣经》的内容，但原原本本读完《圣经》的人恐怕也不多。人们知道比尔·赛克斯是个十足的恶棍和杀人犯，也知道孤儿皮普跌宕起伏的命运，不过这都是从别人口中听来的，就好像他们听别人说摩西被发现的时候躺在一个篮子里，还听说摩西在山上受过神谕一样。
【书店|乔治·奥威尔：在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱】还有一个非常值得注意的事情是美国小说变得越来越不受欢迎。另外，近两三年一些出版商感到十分焦虑，因为短篇小说的读者越来越少。许多顾客总是让我们推荐一些书，但是就像我的一位德国顾客一样，他们开口就会说“我不想看短篇小说” ，或者“我对短故事没有兴趣” 。如果你问他们为什么，他们有时候会解释说，要适应每个故事里的新角色实在是很麻烦，他们喜欢读完第一章之后就沉浸在一部不需要进一步思考的小说中。对于这种情况，我觉得作者比读者的责任更大，当代大多数短篇小说，无论是英国的还是美国的，都沉闷无趣，毫无文学价值可言，远远不及大部分中篇和长篇小说。只有像戴维·赫伯特·劳伦斯写的短篇小说才能赢得读者的赞誉，他的短篇小说和他的长篇小说一样很受欢迎。
我失去了对书籍的热爱
我自己想成为一个书店老板吗？我在书店里度过了一段还算不错的时光，但是我基本上没有自己当老板的想法。
如果能找个好地点，准备一些资金，任何一个受过教育的人应该都可以通过经营书店获得虽然不算丰厚但比较稳定的收入，过日子不成问题。只要你不是打算经营珍本图书，这门生意就不算很难，倘若你对书的意义有些认识，你就会有很大的优势来做这件事情。（大多数书店老板都对书籍一窍不通。随便看看他们求购旧书的广告，许多必备的经典著作都可能出现在他们的求购目录里，他们的水平也就可想而知了。）而且这终归算是一个比较高尚的行业，不可能变得过于庸俗化。再大的书店也不可能像行业寡头压榨杂货商和送奶工一样压榨小型独立书店。
但是这一行的工作时间很长，例如我自己，我只是一个兼职员工，却需要为老板每周工作70小时（尽管我经常在工作时间跑出去买书），这样的工作时长肯定是一种不健康的生活方式。书店在冬天肯定会冷得可怕，因为如果室内温度高一些的话，橱窗就会被雾气笼罩变得看不清，而书店生意的根基所在正是清楚的橱窗展示。书籍产生的灰尘比目前任何一种人类发明都更多，味道也更难闻，而且绿头苍蝇临死之前最喜欢把书上面当作自己最后的归宿。
但这些都不是我不愿意一辈子从事书店这一行的真正原因，真正的原因是我在书店里的这段经历让我失去了对书籍的热爱。一个书店老板为了做生意不得不说些违心的假话，时间一长，难免会磨灭他对书籍的喜爱，更糟糕的是还要不停地把书搬来搬去打扫灰尘。