但是一切都变了，如今的外婆，白发苍苍，皱纹也越来越多，手上的光润也消失了，在我的感觉上是外婆不再伟大，不再是我的庇护所，不再是我心目中的绿树成荫的大树了 。
外婆已是旧时代的人，也落后了，根本不合乎时代的潮流 。我的知识也日渐增多，外婆不再是我的老师了 。
外婆的手，皱纹越来越多，就像绉布一样，不再是我的庇护所，就连外婆的手如何消瘦，我也不知道 。
外婆长要求我坐下来陪她谈心，但是我推说功课忙，下次吧！没有下次的 。外婆国语也不会说，巧克力有烟味，说来说去，还是那套老话，有什么好说的 。
直到有一天，我看到刘奶奶带着小外孙买糖，高高兴兴，有说有笑，我才找回了自己 。是我幼稚，是我无知，是我不懂事，今天的情景，不就是我小时候最真实的写照吗？
这棵在我心目中的大树，是安详、广博，而我在大树的庇护下成长，也使我有个甜蜜的童年 。
4. 树与人作文 某日，正值冬季，独自一人，又来到老地方 。
看着周围一片寂寥，不禁寒栗起来 。抬头仰望，平常葱郁的老树，如今也变得零落 。
“孩子，你又逃课了？心情那么不好吗？”“是啊 。”我环视四周，却不见一人，便觉得奇怪，“你是谁啊，你在哪里呢？”“我在你身边呢 。”
哦，原来是身边的老树 。我惊讶而冷漠的心突然涌上一个念头，“我可以问你一个问题吗？”“可以啊，你说 。”
他用清晰的声音答道 。“你每天不觉得无趣吗？每天过着这样的日子，难道不寂寞吗？”向着老树，我发出了我对空洞生活的感受 。
“不，我每天过得很快乐啊 。”老树轻晃一下身子说 。
“这样的生活，怎么会过得快乐呢？春天，长出新芽；夏天，在强烈的阳光下还要不断向上；秋天，你所付出得来的一切又将飘回大地 。每年都是这样循环，你不觉得过着这样的生活很没有意义吗？难道不想为自己的明天争取少些成功吗？不想过上更高境界的生活吗？”走近老树，触摸着他那凹凸不平的树皮，我那心中的想法便脱口而出 。
“不，孩子，你错了 。我这样的生活并不无意义，反而很有价值 。”
老树低下头，看着只有“半尺多”高的我，笑了，又语重心长地说；“春天，我享受着久违的温暖，，全身充满活力，体内的能量让新芽破皮而出；夏天，我并不孤单 。有鸟儿在我身上搭窝，我繁茂的枝叶为它们遮阳蔽风，它们为我歌唱甜美的音乐；秋天，大片大片的叶子回归大地，心是难免会悲伤的，但‘落红不是无情物，化作春泥更护花’，让失去的叶子为自己的生长提供营养，不也很好吗？冬天，我可以积极储存精华，为下一年春天的到来做充分的准备 。
每一年，我都利用光能进行光合作用，促进大气中氧气与二氧化碳的平衡，合成有机物；当每次暴风雨来临时，我可以让沙土不被暴风雨卷走；以后年老了，我也可以用自己的身体为人类提供木材，造一些门或家具之类的物品 。我这样的生活怎么会无意义呢？我吸收着大地的营养，享受着大自然所给予的，我想我应该竭尽自己的所能，回报他们的恩情 。
这是责任心的驱使，也是我作为一棵树的本职所在 。”我顿时醒悟了 。
老树说的话不正道出了人们平常所说的“默默奉献”与“知恩图报”，树不正像我们人吗？有的人对生活毫无热情，有的人却能生活得很快乐而且充实，不也正是这个道理吗？那些对生活毫无热情的人，是他们不懂得感恩与回报；那些生活得快乐而且充实的人，他们懂得索取与奉献、奉献与快乐的关系 。“赠人玫瑰，手留余香 。”