塞万提斯|骑士小说的没落，堂吉诃德与“嗜读症” 小说|西班牙

在文学史上，我们习惯性地把塞万提斯的《堂吉诃德》称之为“最后一部骑士小说”。因为这本书的出版宣布了骑士小说这一文学流派的结束之时，它同时也对骑士小说进行了清算。

文章插图
（画作《先锋骑士》，作者阿尔丰斯·慕夏，浪漫主义流派作品。）
谈到《堂吉诃德》，就不得不谈一下它的作者塞万提斯。塞万提斯出生于西班牙首都马德里附近的一个小镇上，父亲是医生；他的祖上曾经是西班牙贵族，但是到塞万提斯出生时已经没落了，所以他的早年生活十分贫寒。但塞万提斯酷爱学习，虽然只上过中学，但是他通过勤奋学习年纪轻轻就成为了一个学识渊博的人。
塞万提斯后来参军入伍，在历史上著名的“勒颁多海战”中左臂因炮击而残废。回到家后开始专职于写作，但单靠写作得到的那点微薄的收入却又无法养活自己与家人，所以他还兼职了其他工作。
直到《堂吉诃德》的出版使他一举成名。

文章插图
（塞万提斯的雕塑）
骑士小说一直盛行于中世纪后的西方，一方面是因为此时是“冷兵器”时代，在大规模的作战中还是依靠骑士带领的骑兵队伍去取得胜利；一方面是是因为骑士传说的流传，托马斯·马洛礼的《亚瑟王之死》已经在众多描写亚瑟传奇的著作中成为了经典。
但是骑士小说一般来说都带着魔幻的色彩，在《亚瑟王之死》中，除了我们熟悉的亚瑟王之外还有他所带领的“圆桌骑士”；除此之外还有预言者和巫师。所以从严格意义上来说，骑士小说应该被划分在浪漫主义小说这一派别之下。

文章插图
（画作《当他们拿到手握的剑时，亚瑟王接过来了》，作者纽威·康瓦斯·魏斯，浪漫主义派别作品）
《亚瑟王之死》产生于英国十五世纪这一矛盾深重的世纪，这部小说产生于封建社会衰落时期，这是一篇哀悼骑士制度的崩溃与美化过去贵族制度的一曲哀歌。但《堂吉诃德》不同，它产生于十六世纪后期；此时奥斯曼土耳其已经逐渐丧失了地中海的控制权，塞万提斯所参加的那场“勒颁多海战”便是与奥斯曼土耳其的战斗。

文章插图
并且，在此时的西班牙，腓力四世的帝国已经逐渐呈现瓦解之势；西班牙先后丧失了佛兰德斯和北德意志、西北大西洋海域、巴西、加勒比、东印度、北意大利与瓦尔泰利纳、西南德意志、阿尔萨斯、洛林、鲁西永和西比利牛斯的控制权（荷兰就是在这一段时间开始想要摆脱西班牙的统治）；所以《堂吉诃德》准确来说是产生于西班牙贵族制度的没落时期。
所以我们在《亚瑟王之死》中还能感受到那种浓厚的“中世纪的气息”，在《堂吉诃德》中更多的是感受到在被他的故事逗得捧腹大笑之后，无以名状的悲凉感。
堂吉诃德因为读了太多太多的骑士小说而深陷其中无法自拔，他沉浸在“想象中的生活”中无法自拔。他着了魔一般地想要做一个勇敢的骑士闯荡天涯，让这世界的不公被他尽数铲除。于是他把一副由曾祖传下来了的破烂不全的盔甲拼凑起来穿在身上，佩上“一把锈迹斑斑的宝剑”；骑上家里唯一的一匹马——那匹“与他一样瘦弱的瘸腿老马”，开始了他骑士生涯的第一次远游。
但第一次出游堂吉诃德便碰壁了。他单枪匹马上路，“成功”地解救了一个被地主绑在树上痛打的孩子（因为地主被他吓到了，所以在堂吉诃德走后，地主又把孩子重新绑在树上又狠狠地打了一顿）；后来他又遇到了一个商人，堂吉诃德想让其承认他的意中人“是一位绝世佳人”，但商人不买账，所以他们两个打了起来。这一次堂吉诃德输得很惨，高傲的骑士浑身是伤、衣衫不整地被人抬回了家。