塞万提斯|骑士小说的没落，堂吉诃德与“嗜读症”( 三 ) 小说|西班牙

我们把《堂吉诃德》的出版当作骑士小说这一文学流派的结束，同时也对骑士小说进行了清算。这句话并不在于说“万恶的骑士小说终于迎来了终结”；而是封建贵族阶级所代表的一种统治思想走向了终结。

文章插图
（画作《亚瑟和莫德雷德的死亡》，作者纽威·康瓦斯·魏斯，浪漫主义派别作品）
书本本身是没错的。因为任何艺术作品一经完成便不再属于作者本人，而是属于历史本身。处在同一历史维度下的后人对它的解读其实是一种“再创造”的过程；正是在历史中的这种矫枉过正，人类才得以不断进步。骑士小说的出发点是缅怀那一去不复返的“浪漫的骑士时代”，而不是为了蛊惑人心；堂吉诃德受到了蛊惑，说明书中所描绘的世界与他所渴望的生活正好吻合。
仅此而已。再无其他。

文章插图
（画作《纪念碑》，作者菲利普·加斯顿，抽象表现主义派别作品。）
在被遣送回家的一个月后，堂吉诃德与桑丘约好要去萨拉戈萨参加比武，他们在路上依旧碰到了各种奇遇，还被公爵夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙为了骗他回家，假装成“白月骑士”与他比武，堂吉诃德战败，所以他不得不听从对方的发落而回家。他到家后卧床不起，到临终前才最后“明白”过来。他立下遗嘱，不许他唯一的亲人侄女嫁给读过骑士小说的人，否则就剥夺她的遗产继承权。
堂吉诃德是否真的“明白”了呢？
也许并没有，因为他依然不愿意直面自己的内心，而是把一切过错归于书本。
但也许还有一种可能，他明白了造成这一切的原因不在书本，但他不愿意承认。
但不管怎么说，他度过了自己波澜壮阔的一生；虽然旁人并不这样认为。
【塞万提斯|骑士小说的没落，堂吉诃德与“嗜读症”】这也许对他来说是最好的结局。