塞万提斯|骑士小说的没落，堂吉诃德与“嗜读症”( 二 ) 小说|西班牙

家人为了使堂吉诃德醒悟过来，把满屋子的骑士小说一把火全部烧光了。但堂吉诃德依然顽固地认为“世上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士的复兴全靠他一人”。他偷偷地说服了老实的邻居桑丘追随他一起上路，而条件是允诺有朝一日让桑丘当上海岛总督。

文章插图
于是堂吉诃德第二次上路了。这一次他依旧骑着他那匹瘸腿的老马，而桑丘骑着小毛驴；这一次堂吉诃德远远地望见了三十四架风车，他对桑丘说，“那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，等打死了他们，我们获得了战利品，就可以发财了。”桑丘反复说那是风车而不是巨人，但堂吉诃德不听，责怪桑丘胆小，然后便义无反顾地冲上去了。
此时故事的发展来到了文学史上最经典的一个场景之一。堂吉诃德挺起长矛冲了上去，这一次他直接被风车举到了空中，重重地摔在地上，鼻青脸肿。桑丘将主人抱上马，两人狼狈地回到了客店。堂吉诃德又发晕了，坚持说这是魔鬼的城堡；他冲进地窖，把装酒的皮囊全部刺破，使鲜红的葡萄酒流了一地。堂吉诃德认为这是魔鬼的血，而他已经成功地打败了所有的恶魔。
气急败坏的店主把二人赶出了旅馆。堂吉诃德还不肯罢休，在带着桑丘又干了一系列疯疯癫癫的“壮举”之后，被别人锁在笼子装在牛车上送回了家，这才结束了他的第二次游侠生活。

文章插图
（画作《堂吉诃德结束了他第二次出击后在家里》，作者罗伯特·斯默克，后文艺复兴时期作品。）
苏珊·桑塔格曾把堂吉诃德所代表的这种心理侯群称之为“嗜读症”；也就是说，在堂吉诃德的眼中，贫瘠的现实生活无法承载他对于生活的想象，以至于他宁愿相信书中的生活是更“真实”的生活，而眼前这“普通的”现实生活在它面前根本不值一提。
倘若这一点出发来看的话，堂吉诃德是受害者。但是我们需要注意的是，使他变成这个样子的罪魁祸首并不是那些骑士小说，而是堂吉诃德他自己心中的念头，我们不能把过错归于书本。
正如在古希腊神话中，太阳神赫利俄斯之子法厄同（后来阿波罗被崇拜为太阳神后，又有人说法厄同是阿波罗之子。但事实上，法厄同是赫利俄斯的儿子）被心中的念头所蛊惑，一心想要驾驶父亲的太阳车在天空遨游。但事态的发展却失去了他的控制，大地受尽炙烤，因灼热而龟裂。田地里几乎冒出了火花，草原干枯，森林起火。大火蔓延到广阔的平原。庄稼被大火烧毁，耕地成为了一片沙漠，无数城市冒着浓烟，农村被烧成灰烬，农民被烤得无处可躲。山丘和树林烈焰腾腾。

文章插图
（画作《法厄同的陨落》，作者彼得·保罗·鲁本斯，巴洛克流派作品）
最后宙斯不得已，用一道闪电劈向了法厄同。法厄同最终葬身于空中，从太阳车翻滚下来，坠入了埃利达努斯河之中。
法厄同与堂吉诃德并没有本质上的区别。两人都是被自己心中的念头所蛊惑而深陷其中不能自拔，堂吉诃德是因为他的骑士梦，法厄同是因为他自己心中的执念。所以造成堂吉诃德的悲剧的并不是他所阅读的那些骑士小说，而是因为他自己心中的理想。因为“嗜读症”本身就是一个伪命题。
为什么呢？
因为人是出于自己的执念去做了一些事情，书本虽然能帮助人构筑自己“想象中的世界”，但是主动权永远在人自己手中。但人在做错了事之后不愿意反省自己，反而把过错全部归于书本。难道这不是很可笑吗？