|哲学家的六张面孔 |哲学|弗里德里希·尼采

故事由人物构成。纵观哲学史，我们发现几种基本类型的思想家反复出现在不同的时间和地点。虽然他们之间存在着很大的差异，但人们还是把他们都看作“哲学家” 。
我把第一类思想家称为“求知者”（the Curiosus），这是哲学史上极易被遗忘的类型。本书中的一个要点就是揭秘他们在历史上被埋没的原因。求知者代表了这样一群哲学家：他们详述暴雨和飓风的成因，磁变的原理还有跳蚤翅膀上细小颗粒的分布。值得一提的是，精通近代早期实验哲学（Experimental Philosophy）的求知者以女性为主。
求知者们（无论男性还是女性）认为，研究具体（res singulars）事物的知识没什么丢人的。这些知识同样可以组成一个整体，将自然的秩序揭示出来。他们也把发现这一秩序视作哲学家的要务。有人匿名批评亚里士多德醉心于研究海洋生物学，亚里士多德引用了赫拉克利特的说辞为自己辩护，来解释为什么要研究海参或头足纲生物的内脏。这一辩护词也成了这种哲学研究方法的标准概括：赫拉克利特懒洋洋地裸身躺在炉子上，一位尊贵的客人撞见他这样时，他应答道：“这里也住着神。 ”亚里士多德援引这一格言，希望借此立场明确地捍卫动物学研究的哲学价值。求知者是十七世纪的一个常见形象，比科学家出现得还要早一些；同时，他们也是最后一批认为上帝存在于具体自然事物之中的哲学家。
【|哲学家的六张面孔】圣人（the Sage）是哲学家的第二种身份。这可能是哲学家最古老的社会角色，比“哲学家”（philosophos）这个词还要早几千年。在这里，我们应从广义的角度理解这一身份，包括那些社会上广受尊敬的人——他们往往富有口才，被看作能沟通内在与超验领域的中间人。人们往往认为他们能传达众神的旨意，或能够解释超出人类经验之外的事情。比如，这群人里包括注解印度教神圣经文的婆罗门，他们为我们提供了理解印度古典哲学的文本基础。直到某一个历史阶段，人们才用清晰的概念和有效的论证来描述祭司的“中间人”身份；也只有当祭司的形象出现在类似的文本中时，我们才开始觉得祭司的行为是哲学或准哲学的。萨满或在非文本文化中的类似形象完全符合“圣人”这一角色。这一角色通常由女性或是较阴柔的男性担任，虽然扮演这一角色的女性常常得不到社会和体制广泛的认可。值得一提的是，法语中“助产士”（sage-femme）一词的文本含义就是“有智慧的女人”或是“女圣人” 。在大众眼中，她们拥有关于人体和人在自然界之中的地位有关的智慧。
哲学家的第三种身份是“牛虻”（the Gadfly）。 “牛虻”们认为，哲学家既不扮演着神圣与世俗之间沟通者的社会角色，也不是避世的隐士，而是要在一切可能的范围内，纠正他们自己社会成员的见识短浅和误解。苏格拉底算是“牛虻”中的特例，因为他没有制订一个积极的计划，来取代他同时代人们的许多错误信念与意图。相比之下，许多社会评论家或尽忠职守的哲学家们都遵循了这一可敬，而且仍旧非常重要的传统。
禁欲者（the Ascetic）是哲学家的第四种身份，卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）将他们出现的时期称作“轴心时代” 。 12此时，佛教和基督教登上世界舞台，二者均明确反对生活在华丽庙宇中的祭司们的权威。犬儒主义者、耆那教徒（他们被古希腊人称作裸体主义者或是赤身智者）、早期基督教徒，还有其他的弃世者们为哲学概念提供了一种观念的范本。按这种观念来看，哲学的第一要义应当教人顺应自然或是神圣法则，要不就是服从于某种高于社会、国家或神殿虚假权威的事物。苦修者一直是中世纪哲学中一个为人熟知的形象。虽然现在这一群体的绝大多数都生活在修道院中，但这一形象之后的效仿者也有世俗的现代人，比如弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）。尼采通常被视作一个个例，但这可能与当时的社会历史状况有关：到十九世纪晚期的时候， “禁欲者”已经不再是一种特征显著的社会角色，所以尼采没法按传统的方式做一名“禁欲者” 。值得一提的是，作为一种哲学风格的禁欲主义已远远落后于时代潮流。