问：你刚才提到了乔纳森·勒瑟姆 ， 他写的那篇关于波拉尼奥的文章 ， 你觉得有什么不妥吗？
卡门· 博洛萨：这个吗 ， 实际上 ， 乔纳森·勒瑟姆把波拉尼奥归于他俩都很喜欢的英语作家流派中了 。 不过 ， 勒瑟姆和波拉尼奥是完全不同的作家 ， 他俩没什么共同点 ， 流淌着不同的血液 ， 有着不同基因 。 即便他们有一丝丝相似 ， 那也是勒瑟姆夸张地制造出来的 ， 因为他完全不了解波拉尼奥的背景 ， 将他归类于“垮掉的一代”的作家 ， 而他并不是 。 波拉尼奥是什么？他其实只是一只精通文学的动物 。
【博洛萨|如果波拉尼奥没有早逝，“波拉尼奥现象”不会这么风靡】问：对于像加西亚·马尔克斯或者卡洛斯·富恩特斯这样的已经成名的拉丁美洲作家来说 ， 波拉尼奥的存在是不是也挺烦人的？
卡门· 博洛萨：我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候 ， 他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的 。 我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥 ， 因为他没有附和他们或者歌颂他们 。 不过话说回来 ， 既然波拉尼奥没尊重这些前辈 ， 那为什么他们要尊重他呢？波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿 ， 画出自己的圈子 。 而他们之间 ， 就像是小狗们争夺领地一样 。
问：对你来说 ， 波拉尼奥是个完美的诗人吗？
卡门· 博洛萨：不是 。 我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠 ， 在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥 。 但我对诗人波拉尼奥很感兴趣 。 我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书 ， 一本写得非常糟糕的书 ， 但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构 。 这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得 ， 为小说 ， 为叙事文学而描画初稿 ， 但他确实不能算一个标准的诗人 。 有一天 ， 他给了我一本他的诗集 。 我读后告诉他：“这本书还不错哦 。 ”他打断我：“你很清楚它很烂 ， 我不是诗人 ， 我肯定是些别的什么 。 ”
本文经出版社授权刊发 。 作者： 莫妮卡·马里斯坦；摘编：张进；编 辑：张进；导语校对：王心 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。
点击阅读原文 ， 进 我们的小铺逛逛～

• 老虎$如果互换一下，武松能不能拔垂杨柳？鲁智深能不能打死老虎？不能
• |跟着故宫“看门人”细数故宫“家底”
• |如果觉得现在的工作很无聊，其实你可以再坚持坚持
• 约翰·辛格·萨金特@美国画家约翰·辛格·萨金特油画人物作品欣赏
• 沙漠|北美德克萨斯州沙漠中的工业风格住宅
• 因果|猪八戒成菩萨后，为何不愿再回高老庄，真是因为高翠兰年老色衰？
• 赵光义&如果杨渊平再忍耐一下，或许杨业就不会同时失去三个儿子！
• 方腊@水浒最终修成正果的两人，一人死后成神，一人成菩萨！
• 满月|就在今晚！赶紧抬头看！
• |如果同事经常对你说这3种话，先别高兴，他们是欺负你这个老实人