如果尾生的心思搁别的上面，比如用他的眼睛去仰望星空，或许他就是另外一个邹衍；用来俯察社会，或许他就是另外一个孔丘；用来自省人生，或许他就是另外一个李耳……不过，尾生的上进心来得快去得也快，最终，他还是宁愿将眼睛用来观察美丽的女性，任自己迷失在她们的容颜中 。他喜欢大眼睛，笑起来甜甜的女孩子 。
具体什么原因，连尾生自己都不甚了了 。接受了这段婚姻，尾生就固执的认为自己不该再喜欢谁了 。
他已经有了家，有了妻子，几年以后还会有个小孩 。随着婚后生活的逐渐延长，可以拥有独自相思的那个年龄，同样会离他越来越远 。
有时候相思就象是儿时出的天花，只传染那些没有抵抗力的无知少年 。尾生这样想像着 。
然而，就在看到那女子的一瞬间，尾生又一次经历了心乱 。（三） 如果那日不是天气晴好，如果那日不是到村头的桥上晒太阳，他不会遇到那女子 。
那女子低着头，款款的由桥上行过，他看到了她，一个漂亮的女子 。后来，尾生会经常的到桥上去闲逛，为避免妻子的瞎猜疑，他每次都揣着书去 。
很幸运，他看到过那女子几次，从来都是低着头，轻巧的行过他身旁 。她没有看过他，而他一直看着她 。
私底下，尾生无数次想过下次还遇上她，该开口问候一声的，可是，当机会再次出现，尾生仍是攥着手里的书，注视着她行过他和石桥，然后渐渐远去 。这样过了一段时间，尾生终于下决心要引起她的注意 。
在桥上写情书是行不通 。
文章插图