我想这就是我能坚持十年来写音乐的原因吧？十年的日子并不算长，但什么事情能坚持十年，总会有其顽固的理由和原因的 。在本书中，收集了这十年来我所写的所有有关音乐的篇章，最早一篇《最后的海菲兹》写于十多年前的秋天，那情景还恍如昨日，灿灿的黄叶和灿灿的秋阳一起辉映在我的窗前 。
为使得这本书有更多更新的内容，我又在这个秋天里赶写若干 。我将这些文字分为三辑，第一辑大多是听音乐会或听唱片的感受和感想；第二辑为有关流行音乐和民间音乐方面的理解和断想；第三辑写有关古典音乐的印象和感悟 。
当然，只是一点区分，它们之间是有着相通相关的联系，或你中有我我中有你的交织 。重要的不在刻意的分类区分，而在于这些篇章里，有我十年深深浅浅的脚印和圣桑所说的那种任何词语都不能表达的“心灵状态”所谱就的情感谱线 。
二、作者自述： 音乐在这个世界上，是和我们的人生最为自然地融和在一起的 。可以说，在所有的艺术门类中，只有音乐与我们每人联系着 。
从我们刚刚出生不久依偎在母亲的怀中听母奈的嘴里哼出的催眠曲开始，音乐就渗透进我们的生命之中，伴随著我们生命的每时每刻，如影相随，无所不能，无处不在 。有时，我会想起小寸候最初学会笛子、二胡简单乐器时的激动，想那那时梦想小提琴而终于与小提琴失之交臂的感伤 。
也会偶尔想起年轻的时候常会用嘴吹出一些莫名其妙而自己认为美妙无比的乐曲，而且常常是随着那些乐曲马上从心中涌出和曲子相配的侍句，自己力自己编着一首又一首的歌曲（尤其是北大荒的寸候，一个人走在风雪漫天的旷野，可以肆元忌惮地吼唱） 。只是那些曲子转瞬即忘，随风而逝，只剩下了形销骨立的诗句，像是风吹落花叶瘦削的枝干，没有了一点水分，心里面常会涌出不懂乐谱不懂音乐的遗憾和怅惘 。
其实，我们每人的心中都会常常涌起这样自己谱就的乐曲，或这样属于自己音乐的感觉，让我们心里潜流的感情找到流淌的河床，只是我们不在意、不敏感，或缺少把握住的能力，而将杵多动人的旋律拱手交给了音乐家 。从本质上讲，音乐就是这样天然自然，不带有任何功利，是属于情感和心灵的，而不是属于道德或社会学范畴，也不属于描绘和叙述方面 。
17世纪的一位自然科学家兼音乐理论家马林·麦尔生（M·Mersnne 1588——1648），曾经做过这样统计；用八度的八个音可以构成4O32O种结合，其中没有一个音符是重复出现两次的 。也就是说人类有多少种情感，就会出现多少种音乐，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见 。
我们说不出的感情，音乐会替我们说出；哪怕再细微而复杂的感情，音乐里都有它们遥相呼应和感知的对应物 。在所有的艺术中，音乐确实是得天独厚的，音 。
3.音乐笔记 肖复兴第一辑：来自波希米亚森林 在北京的基捷耶夫 肖邦之夜 阿卡多音乐会 重逢阿卡多 交晌的太阳 古典与现代 不会再有第二个你 离维也纳有多远——新年音乐会感想 三场新年音乐会 北京的观众 看《图兰朵》 巴塞罗那咏叹调 和马勒握手 单簧管，双簧管 偶遇德利布 伊索的筵席——听阿尔坎 小溪巴赫 那一晚忽然洞开的窗子 三十巴赫 巴赫笔记 聆听肖邦 勃拉姆斯笔记 永远的勃拉姆斯 德彪西札记 德沃夏克的鸽子 来自波希米亚森林——拜访德沃夏克故居 维也纳随想曲 母亲与莫扎特 我与莫扎特 失于莫扎特 感谢莫扎特 我和格里格 想念格里格 关于舒曼 可冷的马斯卡尼 蒙特威尔第的旋律 音乐：只能听不能看 冥冥中的音乐与人生 想起胖子库泊兰 仙人掌拉摩 光就是从那儿来的 设想舒伯特 梦幻中的蓝色 死与净化 罗西尼的秘密 音乐的良心——走近拉威尔 土地和音乐——解读威尔第 感受月光 爰之梦 第二辑：谁能把恋歌唱得依然动听 崔健的意义 听罗大佑 听蔡琴 杯旧之歌——还听蔡琴 流行音乐小探 我所理解的摇滚歌手 都是月亮惹的祸——听张宇 我站在原地踏步向前——听何勇 中断的琴声——听杜普蕾 今夜无法入睡——听莎拉·布莱曼 牛仔歌手——听约翰·丹佛 黄昏的曼托瓦尼 淮能把恋歌唱得依然动听——听老狼 听恩雅 天韵 民歌给予的情感和幻觉 石宝山听歌 剑川古乐 沃拉涅歌声 战火中的音乐会 远离古典 音乐的性别 并非音乐 小提琴之恋 第三辑：光就是从那儿来的 寻找贝多芬 最后的海菲兹 新泽西来的海菲兹 我与音乐（代后记） 描写音乐，其实是件蠢事，远不及在于难，从根本上说是不可能的 。