2021年8月22日下午 ， 诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬（1974年10月30日-2021年8月22日）因突发疾病在北京办公室去世 ， 终年47岁 。
胡续冬 ， 原名胡旭东 ， 友称“胡子” 。 北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任 。 2002年至今执教于北京大学世界文学研究所 。 研究领域和方向：比较文学与世界文学 ， 现代主义以来的世界诗歌 ， 拉丁美洲文学 。
长期从事诗歌写作 ， 被视为70年代出生诗人的代表性人物 。 世纪初著名网站“北大新青年”的创办者 ， 著名论坛“电影夜航船”的推动者 。 曾长期为《东方早报》《新京报》《书城》等撰写专栏文章 。 著有诗集《风之乳》《旅行/诗》 ， 散文集《浮生胡言》《去他的巴西》等 。

本文图片

书被催成墨未浓
——纪念胡续冬或“70后”一代诗人
◎廖伟棠（诗人）
上星期 ， 给学生讲李商隐与邱刚健 ， 讲到“梦为远别啼难唤 ， 书被催成墨未浓” ， 心里咯噔一下 ， 突然讲不下去 。
8月22日晚 ， 中元节 ， 心神不宁 ， 开始写一直想写的一组诗——“答古人” ， 第一首就把这两句拆散了置于中枢 。 凌晨才看一眼手机 ， 看到一个小时前韩博和康赫分别传来胡续冬的噩讯 。 原来 ， 古人是故人之喻 。
“梦为远别啼难唤 ， 书被催成墨未浓 。 ”这不是一语成谶 ， 是你在遥遥示意：不必相送 。 不知不觉间 ， 这成了我们一代人的咒语 。 也许并没有什么人、什么时代压力催促我们 ， 只是我们自己催促自己 。 这自诩在“山河湖海、厨房与爱”之间戎马倥偬的一代 ， 这还没有笑就哭了的一代 。 我们的先行者如马骅 ， 相信一句老话“在变老之前远去” ， 那又是多么匆忙 。
然而 ， 什么是“墨未浓”？未浓的墨是因为研磨未够 ， 还是因为风雨相侵太甚？将来时间令所有笔墨褪色 ， 不分浓淡 ， 那有什么将仍烙印在这一封信上？
谁也想不到这次远别的是胡续冬 ， 他本应是我们当中最狡黠最通灵的孙悟空 ， 死神也休想和他纠缠 。 从我们相识之际他就是一个顽童 ， 那是上个世纪末的事 ， 胡续冬从韩博、高晓涛处看到我的诗作 ， 遂来信邀我加入他和冷霜、杨铁军等北大诗人编的民间诗刊《偏移》成为作者；1999年初春我第三次去北京 ， 高晓涛在北大附近设宴欢迎 ， 胡续冬、姜涛、冷霜、蒋浩等同代诗人都来了 ， 那是我们第一次见面 。
那时候胡续冬24岁 ， 我23岁 ， 都是年少轻狂 。 他身穿窄身小黑袄橘色卡其布小喇叭裤 ， 脚蹬拼贴式帆船皮鞋 ， 对诗江湖的八卦就像对中关村地形一样了如指掌 ， 当下我就把他定位为北大小霸王、京城恶少式的狠角色 ， 却没有敬而远之 ， 因为无论花荣还是史进都对我富有魅力 。
也许是难得见到比自己还小的诗人、况是来自香港这化外之地 ， 那晚上几乎都是他在滔滔不绝 ， 我们一路上说着去了万圣书园 ， 胡续冬兴致勃勃送我一套罗伯格里耶三卷本作为见面礼 ， 我婉拒说我已经有签名本 ， 他又把书送回去 。 最后我们移师胡续冬宿舍 ， 小说家亢霖也远道赶来和我们大谈戏剧新作 ， 剧谈终夜是我们继承自60后诗人的恶习 ， 那时胡续冬还没有因为肝病而养生 。
说到肝病 ， 不知道这是否埋下了他身体的隐患 。 那年起我不时从香港帮他买特效药——估计我们的共同朋友都听他作为笑话谈起 ， 我给他买过可以抗艾滋病的药 。 那药必须用医生处方才能在香港药房购得 ， 我还因此找了我的西医伯父帮忙 。 说是药物 ， 瓶子上印着的却是大大的骷髅和Poison字样——胡续冬请教了专家 ， 说照服可也 ， 但要减半 。

• 珍藏大典@《历届冬奥会官方邮票珍藏大典》今日首发
• 叶茂中|前媒体人追忆叶茂中：尊重他人，凡事“遵命”
• 美国历史！追忆史景迁：授权翻译《改变欧洲》的一波三折，这些社交场场不落
• 输赢|《输赢》今日收官 诠释坚韧不拔精神内核 展现职场情感剧新价值
• 黄平|今日批评家｜黄平：“改革”时代的“文学”
• 越剧！“鄞越”人追忆著名鄞籍越剧表演艺术家金采风
• 体臭汗&今日腊八，除了粥，还告诉你“蒜”和养生
• 管桦|首都文艺界纪念管桦诞辰100周年，共同追忆奋斗过的“我们的田野”
• 习俗@今日腊八！腊八习俗您知道多少？
• 张玉佳#今日腊八| 梅柳夹门植，一条有佳花