总之 ， 当我2001年正式旅居北京的时候 ， 胡续冬已经开启养生状态 ， 不喝酒不熬夜 ， 只是烟戒不了 。 但那时也是他创作的井喷期 ， 疾病的焦虑、爱情的动荡化为写作的压力 ， 他写出了我至今依然觉得是他最佳的作品：诗集《水边书》 。 同时 ， 他的八卦癖也达到巅峰 ， 我被他想象的情史成为他编造段子的最大资源 ， 于是 ， 我们的友谊多次出现危机 。
有一次同乘出租车 ， 他对我说的两句话我一直记得 ， 一是半路上长叹一声 ， 拍着我大腿说：“廖仔啊 ， 没有女朋友就是有最多女朋友啊！”下车时抢着埋单又长叹一声：“廖仔啊 ， 你一个香港同胞 ， 打车还要我埋单！”这算是我们私下最亲密的时刻 。
渐渐我们真成了冤家 ， 我们的诗风本来就背道而驰——以当时的说法我的诗是“苦天使” ， 那么他就是乐小鬼 ， 互相没有太多交集；诗以外的情感生活 ， 交集又太多了 ， 离离合合、吵架和好 ， 几乎在我们这一群人之间天天发生 。
直到 ， 直到他在2003年远赴巴西 ， 我们才意识到我们不尽然是冤家 ， 冤家必然也思念 。 我先写了一首《寄巴西》给胡续冬 ， 里面化用李商隐（又是李商隐）名作《夜雨寄北》写道：
……
巴山的雨滂沱时 ， 我未必是
北方那个无辜的友人 ，
等待西窗的烛火暗又复明 。
一切都无需再说起 ， 无所谓 。
也许你的归期就是我离去的日子 ，
天下无处不是泛滥的秋池 。
胡续冬马上在巴西回我一首《在异乡（为伟棠而作）》 ， 比我还要沉痛：
……
在异乡 ， 你说我快乐 ， 我就能
把快乐的全身摸个遍 ， 但手上
沾满灰烟 ， 指尖触到魔鬼的脸 。
……
但是在异乡 ， 仅仅是在异乡 ， 我可以
眨一眨眼 ， 把死在地球仪上的自己
在视网膜上再死一小遍 。
后来胡续冬从巴西归来 ， 我却去了巴黎 ， 我们再聚时是2005年春他和阿子的喜宴 ， 我送他们一本我从巴黎旧书店淘到的绝版肉笔浮世绘作为结婚礼物 ， 彼此相视坏笑 。 他主动说起上面两首诗 ， 他说在巴西上网看到我写给他的诗 ， 眼泪哗哗的掉 。 我以为又是他一贯的夸张修辞 ， 绝不相信 。
直到今天 ， 在我们共同朋友冯宇的回忆里我才看到这段话：“在巴西的时候 ， 冬子整天写彼邦的奇人趣事、风花雪月 ， 写得妙不可言 ， 貌似乐不思蜀 ， 实则是思乡情切无处排解 。 问最想啥 ， 他说 ， 想马骅 ， 想廖伟棠 。 ”如此 ， 余复何言……
2005年夏天 ， 我终于离开北京回港定居 ， 之后我们的短暂相会就是在香港和台北了 。 胡续冬继续写他疯狂的专栏 ， 在没有灵感的时候 ， 一如既往地拿朋友们的生活进行“点石成金”的“升华” 。 我不幸被他写过几次 ， 多数都是用坏坏的修辞对我撒点盐花 ， 一次却是歌颂我成了香港活雷锋 ， 两种想象我都只能付诸一笑 。 其实一切早已随着那个炎夏终结 ， 今天只不过是漫长的告别式里越来越沉重的一环 ， 你们在天堂相聚 ， 留下我们在千疮百孔的世界 。
2011年 ， 马雁的追悼会上 ， 胡续冬替我念了我写给她的纪念诗 。 今天 ， 他的追悼会 ， 谁还能代我念一首给他的诗？
答故人
——安得促席 ， 说彼平生
我可以拥抱你
假如促席略大于宇宙
略小于 ， 你的宽袖
死亡的长度
在它开始时就被消除
石墓中止时间
置换给我们另一个空间
我诉诸理性
以烧纸变化出薄酒
但树影、月的寒气
在本夜更浓
你完成了你的时代
不过是洪水前的一声嘬啸
收敛它的是梦（为远别）

• 珍藏大典@《历届冬奥会官方邮票珍藏大典》今日首发
• 叶茂中|前媒体人追忆叶茂中：尊重他人，凡事“遵命”
• 美国历史！追忆史景迁：授权翻译《改变欧洲》的一波三折，这些社交场场不落
• 输赢|《输赢》今日收官 诠释坚韧不拔精神内核 展现职场情感剧新价值
• 黄平|今日批评家｜黄平：“改革”时代的“文学”
• 越剧！“鄞越”人追忆著名鄞籍越剧表演艺术家金采风
• 体臭汗&今日腊八，除了粥，还告诉你“蒜”和养生
• 管桦|首都文艺界纪念管桦诞辰100周年，共同追忆奋斗过的“我们的田野”
• 习俗@今日腊八！腊八习俗您知道多少？
• 张玉佳#今日腊八| 梅柳夹门植，一条有佳花