大卫·霍克尼|和书在一起，永远不会叹气｜理想国10月书讯( 四 ) |书法|桥本明子|身份政治|大卫

《这一切》是一个普通人一生的轨迹，也是一部丰富的社会编年史，叙事视角自如切换于主人公与数十位人物之间。大量洞察敏锐的细节赋予了它史诗般的品质，场景、插曲与人物造像如钻石切面般精准利落，故事及其容纳的情感在其中不断扩张蔓延，映照出所有出场人物在时光中流逝的生命轮廓。
詹姆斯·索特被誉为“美国当代文学的英雄”“作家中周知的隐秘大师” ，他确切地知道什么能让哪怕最微小的事件值得被讲述，并通过魔法般的文字魅力，使其在黯淡的日常中显露光辉。他在87岁完成的这部臻于完美的作品，犹如最后一刻密集涌现的往事，最终实现的效果是仿佛历尽了所有的生活：这些生活共同完成了一个人的一生。作者将记忆作为抵御遗忘的堡垒，深刻地唤起了一整个难以估量的世界， “那曾经向他敞开，并且被他拥有的生活” 。
10.
《暮色》
[美]詹姆斯·索特著；雷韵译

本文图片

日子如锡皮般纷纷砸下，所向披靡的晨光漂白了他的眼珠。
狭小阴暗的电梯间，她一层接一层下降，仿佛没入一个又一个十年。
他开始描述颜色和光线，一只蜂鸟身上那美丽的、微微闪光的绿。
他们静静躺着，双脚指向太阳。它的威力已经消退。风一路止歇下来，日光覆在他们身上，淡薄而又泛滥：温暖的片刻行将消逝。
——暮色将至，他们必须独自面对命运。
在某些时刻，生活被不可逆转地切分为过去和未来。
“只用一个句子，索特就能揭示出一个人的全部历史，渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。 ”
——《纽约时报》
11.
《昨夜》
[美]詹姆斯·索特著；张惠雯译

本文图片

“我记得那个下午，阴沉、静谧，我也记得当时的自己，几乎沉浸在对事物的普通感受，对生活深度的认知（我找不到别的词）中，但最重要的是，那些连绵的诗句带来的狂欢。它是一首咏叹调，参差错落，没有终止。使它与众不同的是那种语调，仿佛它是从阴影中写出的……
看似没有关联的诗句逐渐成为某个忏悔的一部分，在它神秘的中心，在八月火辣的热浪里发生了一些事，显然与性有关，但也与得克萨斯乡下空寂的街道、村路，被遗忘的朋友，手拍打在步枪肩带上的“啪嗒”声，游行队伍里软塌塌的三角旗有关。还有避孕套，被阳光晒得脱色的汽车，充斥着拼写错误的污秽菜单，仿佛一座火葬用的柴堆，他的生命就被他摆在这柴堆上。
这就是为何他看起来那么纯洁——他已给予一切。每个人说起自己的生活都撒谎，但他不对自己的生活撒谎。他把它变成一首高贵的哀歌，其间贯穿着你曾拥有的，你似乎能一直拥有但永远无法真正拥有的。 ”
“《昨夜》应当被划为X级，并不是说它有多么过火的情色描写，而是为了提醒毫无准备的读者，文中有着关于爱情毁灭与欺骗的残酷真相。 ”
——《洛杉矶时报书评》
12.
《不对称》
[美]莉萨·哈利迪著；陈晓菲译

本文图片

《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……以及正义。