名牌|贵圈｜扒范明名牌、扔陈思诚镜子，拍完他的戏，没有演员敢再跟他合作康洪雷|观众|陈思诚|功勋|老人

文章图片

文 | 何可人
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
【名牌|贵圈｜扒范明名牌、扔陈思诚镜子，拍完他的戏，没有演员敢再跟他合作】像篇章名字一样，六集的《默默无闻张富清》也有“默默深藏”的气质，一不小心就被观众错过。
这原是一个先天就有难度的作业。用总导演郑晓龙的话说，八个单元里，它“算是比较难的一个” 。张富清足够伟大，观众对他也足够陌生。他的功绩不像其他人那样轰轰烈烈， “作为解放战争中战斗英雄的事迹，在近些年才被发现。 ”
这种叙述风格，显然对很多人造成了挑战。从反响来看，《默默无闻张富清》也和其片名一样——不如许多篇章一样喧腾。这几乎也是这些年里，导演康洪雷的职业宿命：始终是孤独的挑战者，始终不以市场为出发点——虽然也得到过几次市场热烈的回应，但那从来都不是他寻求之事。

文章图片

1

文章图片

康洪雷抓住了老人的至纯，很快又迎来不解。一个战斗英雄，深藏巨大功名，在穷乡僻壤苦行一生，和谁都不讲。 “我觉得不真实，你为什么不可以讲？”
“我就不相信。 ”康洪雷不回避怀疑。青年导演们常常喜欢桥段，他这样老派的创作者，总是特别重视人物。人物是不是“结实” ，有没有“最真实的心理构成”？康洪雷找到了编剧陈枰，两个老搭档，就“为什么不讲”反反复复地聊。陈枰也主动选择了张富清，理由很简单——“难写” 。她告诉《贵圈》：“要在寻常的日常当中，让人觉得这个老爷子不同寻常，多难写。 ”
两人在铺天盖地的同质采访、被宣传口号层层拔高的素材里深挖。湖北电视台给老人拍过一段纪录片，他含着眼泪说：“我一想起和我并肩作战的战士，有几多，都不在了。我有什么资格去，（把功劳）拿出来，在人民去面前摆啊！”
老人爱笑，话不多，只是感谢客人们远道而来，关心他们有没有挨冻。他还住在上世纪70年代末盖的老宿舍楼里，墙面斑驳。张富清88岁截肢后，重新练习走路，跌倒后一个人挣扎爬起来，手扶着墙，抠出一道道痕迹。断肢刚开始还会流血，又在墙上蹭上血痕。现在，老人胳膊有力，右腿肌肉比康洪雷的还发达。手也异常白嫩——化妆师在剧中还原了这令人费解的细节。 “在大山里凿石头，干了那么多的重活，我摸着手连茧子都没有。你说就这么奇怪。 ”
97岁了，张富清还能下厨。每天早上，老两口一人一碗光头面。康洪雷不知道何谓“光头” ，后来才看见，一碗面光秃秃的，既没有油泼，也不放任何浇头。导演的心情逐渐像当年拍《我的团长我的团》靠拢， “如果我们还有点良心，我们要用自己的力量去演绎他们当时的故事。 ”
从恩施回来，陈枰开始构思剧本，确立戏剧结构。 “默默无闻，深藏功名” ，成了康洪雷和陈枰的共识。在《功勋》里，袁隆平、屠呦呦的名字家喻户，申纪兰的功勋耳熟能详，孙家栋、于敏在航天探月工程、氢弹领域成就非凡，观众只需要等待一个既定的、足以激动人心的胜利出现在前方。至于目前最为观众喜欢的李延年单元，故事里有傲慢的敌人、阴险的特务，有让敌人“魂飞魄散”的厮杀，让阴谋“彻底破产”的胜利。