名牌|贵圈｜扒范明名牌、扔陈思诚镜子，拍完他的戏，没有演员敢再跟他合作( 三 ) 康洪雷|观众|陈思诚|功勋|老人

1997年，张绍林开拍《水浒传》。康洪雷是负责现场的副导演。什么是古典文学？眼前的导演一边谈，康洪雷一边学。
章回体的原著需要通读。陈枰那时候跟着剧组拍专题，看着康洪雷 “功夫下老了。 ”
这部戏前期筹备了两年。剧组把著名国画家戴敦邦请来，手绘了一百单八将。纸上的小短腿、大肚子，一个个神情兼备，对剧组找演员、建立造型特别有帮助；又请来评书艺术家田连元，给剧组上课。康洪雷记得老先生说，什么是古典文学？最明显一条是惜字如金。什么叫做惜字如金？能用两个字说，不能用三个字说。
年轻时候的艺术观、美学观，以及人物到底在什么环境下刻画，都是在那时一点一滴建立的。好的戏， “不嘚瑟，没有花架子” ， “艺术发展的唯一之道，就是体验生活” 。
他只接受用自己信奉的这套方式来拍戏。拍《民工》，主演提前一个月去农村体验生活。剧组租了50亩麦子地，演员每天由一个制片领出去，练习割麦子。主演范明爱干净，穿过来的名牌全被扒了，套上当地农民汗渍渍的背心，只能在泥地里坐着。陈思诚爱照镜子，康洪雷为了纠正他，先后扔了三块镜子。
《士兵突击》开拍前，王宝强前一个礼拜被塞进部队训练，让人劈头盖脸骂了三天。他被训得最后有了条件反射：毛巾向左挥，头跟着左转，胳膊向右挥，头立刻跟着右转。

文章图片

也只有这样，演员才会向角色低头，贡献精准到位的表演。而作为导演，康洪雷自己更是全力以赴， “我非常用心在做这个事，几乎没有在里面三心二意过。你把你的所有的这段时间的积累，包括对人生、对社会的认识，包括对那段时间、对那个时代人的解读，全用完了。 ”也因此，他容不得别人来毁坏这个全情投入的过程。 “我们双手捧着的事，我没有第三只手再干别的，你非要让我在里面安插一只小偷之手，龌龊之手，我肯定不会这么干。 ”
拍《士兵突击》，康洪雷和八一厂原来配置的团队不合拍。中途他停机，让八一厂“必须把我开除，否则的话我就不干。 ”他说这是战斗，最后他赢了。
他也在“战斗”里输过。拍《我的法兰西岁月》， “有人非要让我戏里的主人公，到大马路上高呼口号去，我不同意，这种艺术陷阱不可以。 ”“他们让我们的主人公要拿着地方的酒做广告，不可以。 ”旁人劝他忍一忍，毕竟只剩半集了。 “不能，忍不了。 ”他买了票，提前从法国回来， “不干了” 。
早些年他列席导演委员会的会议，听同行们纷纷说着拍戏的掣肘， “就像一个诉苦大会” 。康洪雷一度想不明白， “你为什么不拒绝呢？你抽身走啊，你别伺候他们啊。 ”后来他也想明白了， “别让人家说你站着说话不腰疼，人家可能有人家的具体困难。 ”
但是他作为个体，永远都给自己保留着说“不”的自由。无关艺术创作的一切动机，都要继续警惕。否则，一部戏“如果掺杂了任何社会意义，都会走到令你、令看客难堪的境地。 ”
4
康洪雷所仰仗的人人都把戏“双手捧着”的虔诚，如今已经很难重现。 “从2012年开始，很少有投资方说，给你钱体验生活。就编，一大帮人坐着编， ‘我突然有一个招’那样编。 ”他打开电视，看到电视里此起彼伏的古装戏， “穿着旧时代的衣服，说着今天的话，走着今天的步，一回头、一回眸全是今天的神态” 。