丁乃竺#人物｜赖声川、丁乃竺：在“玩”中，找对人

赖声川与丁乃竺在“玩”中找到彼此，并且一直在其中耕耘，因为最终的方向是树人。

文章插图
赖声川与丁乃竺（2019年）郭延冰摄
一个是出生在美国，如今堪称华语地区戏剧翘楚的导演；一个是在中国香港出生、台北长大，以哲学、教育学、佛学为背景的戏剧制作人——他们最终驻扎在上海，6年前成立“上剧场”之后，日前新开“上剧堂”。他们就是赖声川与丁乃竺夫妇。问他们是怎么在茫茫人海中找到彼此的？他们笑曰：“在Play里面，可以找到人。”Play——不仅仅指戏剧，也是玩耍、游戏、比赛，还可作动词意味演奏、表演……他俩始终觉得：自己一直在耕耘，因为在玩里面，最终的方向是树人。
00:00 / 00:19自动x1
01
“第一眼看到他，他在演奏”
染着彩虹发色的丁乃竺回忆当年两人初见：“我第一眼看到他，他在演奏。”当年，赖声川在辅仁大学读英文系——这对于出生在美国华盛顿的他而言，多少有点“小儿科”。因为赖声川的母语实际上是英语，而他12岁时回到宝岛台湾，不得不“重新在汉语的环境里从零开始”。他是在组乐队的乐趣中，渡过适应期的。丁乃竺则在台湾大学读哲学系。她从小就是学霸，谈及专业选择，始终认为：“这个专业，就是要替生命找个道理，不然，就是人云亦云地活着。”但她做学霸做得一点儿也不辛苦：“因为我把所学的东西，都带上点玩的性质。”
【丁乃竺#人物｜赖声川、丁乃竺：在“玩”中，找对人】他俩都因为玩得颇有名气，会不时在艾迪亚咖啡馆（Idea House）撞见——这里孕育了台湾校园民谣乃至随后兴起的台湾流行歌坛和影坛。赖声川当时与胡德夫、胡因梦、杨弦等同台唱歌，听众里有蔡琴、罗大佑、李宗盛……赖声川还与杨德昌一起打篮球。杨德昌与蔡琴的婚礼，是在赖声川家里举行的。丁乃竺的大姐丁乃筠嫁给了“台湾民谣之父”杨弦。在话剧《宝岛一村》里，就有杨德昌、张艾嘉等人在眷村里的青春叠影……

文章插图
赖声川与丁乃竺的结婚照
有趣的是，赖声川与丁乃竺对于双方的“第一次见面”有不同的回忆。赖声川觉得是在艾迪亚，而丁乃竺觉得是在赖声川与朋友合租的宿舍里：“我们有个共同的朋友，我们就去他们宿舍里玩。那天，一进门就看到一个穿着格子衬衫的人坐在地上弹吉他，看到我就像认识很久的老朋友一样说了声‘嗨’……”随后，他就继续沉浸在自弹自唱之中。丁乃竺当下被他沉浸其中享受音乐的模样感染，感觉：“这个人好纯粹。”至于赖声川，则真的很纯粹：“我第一眼看到她，觉得，就是她了。”
02
“第一个云之凡，就是乃竺”
《暗恋桃花源》是能够载入中国戏剧史册的话剧，之所以能吸引黄磊、袁泉等人来主演，因为那是“一份在教科书里扮演主角的荣幸”——在中戏、上戏等高等艺术学院里，这部话剧是表演系、导演系、戏文系的必修课。其宝贵之处，在于新创了一种戏剧结构——一个剧团排悲戚戚的《暗恋》，一个剧团排闹哄哄的《桃花源》，两个剧团抢一个舞台，在混乱中新创出一种秩序，有种李叔同的“悲欣交集”之感。在“桃花源”部分扮演老陶的李立群有次在上海接受采访时提及，“观众笑的声音都能形成一股气浪，朝我迎面扑来……”笑得一浪接一浪之后，会慢慢悟出悲欣交集，其实是人生常态。

文章插图