丁乃竺#人物｜赖声川、丁乃竺：在“玩”中，找对人( 二 )

金世杰与丁乃竺主演的第一版《暗恋桃花源》
赖声川的戏剧方法是集体即兴创作——对于导演而言这是一种颇为奢侈的排演方式，需要演员有着丰富的历练与高超的演技且彼此之间“棋逢对手”。当时，也正是台湾现当代戏剧蓬勃之际，但大家的物质条件远不及现在。丁乃竺记得，1986年《暗恋桃花源》在台湾首演之际，剧场漏雨，舞台前还挂着点点滴滴的“水帘”。就在这“水帘”下，丁乃竺扮演的云之凡开场：“好安静啊，从来没有见过这么安静的上海……你看那水里的灯，好像梦中的景象……”这简陋的条件，似乎能让人出戏，似乎也能让人入戏——似是而非、似喜而悲，这也是该剧的精髓。
有一张流传很广的照片，印证了台前幕后。照片前景是睡在沙发上的赖梵耘，当时才5岁；中景就是赖声川家的客厅，金士杰与丁乃竺分饰“暗恋”里的江滨柳与云之凡。10岁的赖梵耘还出演过杨德昌导演的代表作《牯岭街少年杀人事件》，在其中扮演张震的妹妹。“暗恋”就是在赖声川家的客厅里逐渐成型的——当时，丁乃竺还在管理一家电脑软件公司。云之凡，自然就是丁乃竺的“化身”。乃至有一说，“梵耘”有着“耕耘者”之意，同时也是“下凡的云”。
03
“第一个专属剧场，是上剧场”
从家里客厅到漏雨的台北剧场……任何一位导演的梦想，就是拥有一个专属剧场。在上海，赖声川拥有了第一个专属剧场——上剧场，促使他最终把戏剧创作基地从台湾搬到了上海。赖声川多年来的儒雅只会偶尔被自己宏亮的笑声打破：“上，既是指‘上海’，也是‘之上’‘上等’，还具有‘尚’‘时尚’的意思。也可以理解为一个动词，让每个人‘上’剧场来看戏。”上剧场位于美罗城5楼，多年前隶属于徐汇区文化局，恰好也是徐汇剧场的位置。
赖声川的母亲是宁波人，小时候在上海生活过，如今也住在上海，喜欢看新民晚报，喜欢看姚慕双和周柏春的滑稽戏。年近九旬的她皮肤雪白，头发依然往后梳得一丝不苟：“‘阿拉’是宁波话。”因而，上海，也是赖声川的“乡愁”，因而，“暗恋”的第一句台词里就有“上海”；《如梦之梦》里还有2个多小时的戏，发生在上海。早年在台湾上演“暗恋”之际，他们从未想过真的会把公司搬到上海来。“暗恋”从2006年开始在内地首演，生长出多个版本，如今在上剧场还有驻演版……

文章插图
《如梦之梦》剧照
赖声川甚至还像在9年前乌镇戏剧节创始之前一样，每天口袋里揣着把卷尺。600多个位置的上剧场，连座位间距都经过精算：“要我这样身高的人坐下去不觉得挤”——他身高1米8。他甚而是个数学家：“《如梦之梦》30多位演员围着观众走路，谁应该从哪个位置上场走多少米才能恰好与另一位展开对手戏，当然都是计算过的……”戏剧时空越是复杂，数学题越是要做得多。当初，他与丁乃竺为了结合自身特长的同时，尽量申请到美国加州伯克利大学读研究生，赖声川选择了戏剧：“它看起来是综合艺术，包含了所有我喜欢的音乐、语言、美术、摄影等等，后来发现它只是‘看起来’是综合艺术……”丁乃竺则选择了教育学：“我始终对人，很有兴趣。”

文章插图
在伯克利大学时期的赖声川与丁乃竺
04
“第一个专属学堂，是上剧堂”
剧场、学堂，都是铸造灵魂的地方。丁乃竺说：“平常，我们在奔跑中会来不及回头；疫情，让我们停下来思考——自古，剧场就肩负着社会责任、仪式举办与心灵疗愈等功能。”在这一点上，赖声川与她殊途同归于上剧堂——这里是距离上剧场几百米的一个戏剧教育场所，既面向孩童，也面向大人。