香蕉#那个无名的小丑把香蕉贴在了墙上( 四 ) 故宫博物院|故宫

意大利是他的解救之道
从太平间到名利场
反叛已经成了当代艺术的常态。而卡特兰有一种深厚的底色，与之相比，他的冒险、反叛、幽默几乎成了点缀。他的底色就是，卡特兰是一个印刷复制者、图像生产者，用我们熟知又不熟知的说法就是，卡特兰是一个媒体工作者。他首先是一个媒体工作者，其次才是一个艺术家。他从事批判，是有意引导人们认知真相，是想引人发笑。毕竟，来自语言、图像的声音才是我们时代最大的震惊，它吸纳了所有曾经困扰着和升华着我们的震惊，而对于这个最大的震惊，我们至今还束手无策。卡特兰选择了一个保守的方案，保存这个最大的震惊。但我们也知道，我们比任何时候都需要笑。
迄今为止，卡特兰已经出版和策划了三本杂志：《永生食物》《查理》和《厕纸》。《永生食物》在上世纪末面世，目前已经休刊，这本杂志几乎只有图像，其所收录的图像大多是超现实的、诱惑的、时尚的、邪典式的，它常常被看作是沃霍尔的折中主义的延伸。《查理》则践行了卡特兰所喜爱的目录手册的形式，成体系地介绍了艺术现场的参与者们，包括那些被忽视和冷落的艺术家。《厕纸》则是《永生食物》的优化版本，它更加奇观化，更痴迷于欲望、恐惧、精神分裂。卡特兰搁置了视觉泛滥的问题，他的思路是，重新构建视觉，将其从系统的监禁中释放出来，并将其夸张地表演出来。
1960年，卡特兰出生在意大利帕多瓦城贫寒的五口之家，成年之前的大部分时间，卡特兰都与底层、落魄、荒芜、疾病打交道。卡特兰很早就接受了技术培训，成了一名工人。大约18岁的时候，卡特兰选择离家出走，他随身只带了两个塑料袋，里面装着有限的内衣和袜子，几乎没有再回过家。为了生计，卡特兰先后涉足不同行业，厨师、园丁、护士、木匠。他还在太平间工作过，这份工作几乎是他成为艺术家之前最后一份工作。“我在太平间处理尸体，真实的尸体，他们看起来很聋，也很遥远。每当人们嘲笑我的作品时，我总会感到惊讶：也许在死亡面前的笑声是自发的。”卡特兰后来追忆说。
凭借自己在夜校的学习，卡特兰逐渐开启了他的艺术生涯。据他说，他曾在画廊偶遇米开朗基罗·皮斯特莱托，那一刻，他顿悟要做艺术。此前他所从事的大量底层工作显然对其助益不少，而后来他也在自己的媒体实践中延续了这一部分探索。卡特兰参与展览和制作艺术品的时间，可以追溯到上世纪80年代末，最开始他颇为稚嫩，但很快就崭露头角，随后彻底定居纽约，从此青云直上。他花了大约10年时间，就实现了初来时许下的诺言，他摇身变成了名利场上的名角，名角口中的名小丑。
2004年，《托洛茨基的歌谣》，也就是《二十世纪》的前一个版本，在一场苏富比拍卖会上，以200万美元的价格成交。该纪录至今仍是卡特兰的单品最高纪录。2011年，卡特兰个人回顾展，“莫瑞吉奥·卡特兰：全部”在古根海姆开幕，展览汇集了其130件作品，他全部的作品。2016年，一场艺术地震吸引了全世界的目光，卡特兰再一次被推向前台。卡特兰为古根海姆制作了一只18K纯金马桶，题名《美国》。而这件作品在布伦海姆宫的被盗，似乎就像是一个玩笑。
在此次来到UCCA尤伦斯当代艺术中心之前，卡特兰的作品曾出现在红砖美术馆的“图像超市”展览，卡特兰本人还策划了余德耀美术馆的“艺术家此在”展览。就像《不怕爱》中欲盖弥彰的大象一样，卡特兰早已是中国艺术现场不可忽视的角色。
请开始你的表演吧，无名的小丑！