吴佳燕|面对面｜吴佳燕、东君：在离小说较远的地方写小说( 七 ) |小说_文化|作家|东君|勒先生

?吴：
你主要写小说，也写诗歌、随笔、评论，文学创作的体裁和题材都很多样化，并且把传统与现代打通，有几套写法与笔墨，是一种自我不断突破与变化的、有难度有风格的写作，尤其对于小说有自己很深透的思考。我读过你那篇文论《做个东西南北人》，对于你的小说追求，以及当代语境下小说的“说什么”和“怎么说” ，再说说吧。
?东：
现在，我读一个作家的散文或小说，大致能知道他有没有写过诗。正如上面所说，从诗到小说，不是一个字数的递进过程，而是出于一种内心的需要。现在，我的诗里常常会出现类似小说的情节，而在我的小说里，也会有诗化的笔触。我说的诗化，当然不是我们通常所理解的那种浅薄的抒情。我有时会把赋比兴中的“兴”的手法运用到小说叙述中，这是我从中国古典诗歌里学到的，有些修辞手法则是从艾略特、斯蒂文斯、博尔赫斯等诗人那里学到的。
小说“说什么”与“怎么说”已经是一个老话题了。说什么，无非就是“讲一个什么样的故事” 。怎么说，就是“怎么讲好一个故事” 。这已经是很多写作者的共识了。一个写作者想“怎么说”就“怎么说” ，这是技术层面上的问题，我们通过长时期的训练大概都可以解决的。重要的，还有一个“为什么说”的问题。这关乎一种独立的思想和自由的精神。未来的读者看我们这一代小说家“为什么说” ，大致就能判断我们处于一个怎么样的时代。
小说有它的常道与变道。不管是短篇、长篇、中篇，体量各有不同，但有些东西还是趋同的：比如意思、意味、意境、意义这四方面。先说意思，就情节的推进而言，有些小说家玩得特别好，故事讲得很生动，细节捕捉能力也强，这就是我们通常说的意思。那么意味是什么？在意思之外有意味，这个意味，就是由语言一层层营造出来的。写短篇，首先是看语言，写中长篇则必须有一个核心的东西推动它。再说意境，废名曾谈到中国古典诗词的意境，也谈到小说的意境，他援引六朝文赋里面的一个经典句子：“月逐坟圆、霜随柳白” ，认为这种意境非常美，并且认为写小说，尤其短篇，应该像写赋、写绝句一样来写。废名的说法没错，但他过于追求意境之美带来的刻意也是显而易见的，对这一点，我也始终保持着警惕。最后谈谈小说的意义，小说不一定归纳出什么意义，我认定的意义就是：小说写的不仅仅是生活，而是生命，要表达的不是生活的一些表象的东西，而是表现一种生命的意义，甚至还可以探讨一种存在的意义。所以小说的体量即使可以明确地划分为短篇、中篇、长篇，但这些基本的质素是不变的。
?吴：我前不久读到你长篇小说《浮生三记》的序，谈到人生的各个阶段和心境，很是感慨。你说“有些人到了四十，还不能称之为不惑。因为他们的思想里还有一种迷离的飘荡，不知道怎么让自己在浮世的狂澜或微波中安定下来”“所谓‘不惑’ ，就是对可为与不可为之事，有所趋避。这就是时间的馈赠” 。这些都对正值中年的我有所击中和启发，尤其在经历了这场席卷全球的新冠疫情之后。面对环境的种种变化、压力和不确定性，我们如何安身自处，文学和写作又能带给我们什么？你现在回头去看你的四十岁感言，有什么新的感受？
?东：
我差不多每年都会在某个时间节点（比如生日）写一首诗，发一通感慨。四十岁生日那天，我写了一首诗，其中一句是这样的：