古斯塔夫@古斯塔夫·马勒：一百多年前，他把一首首唐诗谱成了交响乐

文章插图
下文经授权摘编自《古典乐的慰藉》，韩嘉天著，中信出版集团2021年11月版。
对生命的思索
古斯塔夫·马勒的《大地之歌》，像是写给女儿的，也像是写给自己的。马勒的音乐思想比较复杂，但这部作品的原始动力或者说创作冲动却很简单。1907年，马勒不满5岁的长女玛丽亚因病在他面前去世，同年他自己也被诊断出患有心脏病。一直以来，生命与死亡的问题深深地吸引着马勒。此刻，他走向了理解生死的那扇门。

文章插图
古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860年7月7日—1911年5月18日），奥地利作曲家及指挥家。1885在莱比锡指挥门德尔松的清唱剧《圣·保罗》获得巨大的成功，后被聘为布拉格歌剧院指挥。曾在莱比锡、布达佩斯、维也纳等地歌剧院任指挥，遂成为当代最伟大的指挥之一，是现代音乐会演出模式的缔造者。代表作有交响乐《巨人》、《复活》和《大地之歌》等等。
《大地之歌》是一部充满了爱与敬意的作品，是对女儿、对生命、对自然甚至对死亡的爱与敬意。马勒把自己一生的经历与了悟都化作音符，谱写在了这部作品里。此曲大概是他所有作品中最为个人化的创作，但是未及公演，他便溘然长逝。
如果只看名字，人们也许会认为《大地之歌》是一部单纯描写自然之美的作品，类似维瓦尔第的《四季》或贝多芬的《春天奏鸣曲》。但马勒的音乐所表达的不只是自然界中的花花草草，虽然有记录表明马勒酷爱户外运动，对自然环境的迷恋绝不亚于上面这两位大师。但是，当一个人经历了一些事，回过头来再去面对自然，又怎么会与从前一样呢？
山间的小鸟在叫，树林里吹来清凉的风。还是从前的景象，但此刻马勒对自然的描述，更多的是对生命的看法，这也是《大地之歌》最迷人的地方。当我们侧耳聆听时，不妨拋开美的诸多现象，随马勒一起走进自己，深入地思考那“欲辨已忘言”的真意。
从中国古体诗到德文近代诗，从歌词到交响曲，中间经过一系列嬗变。翻译界有 “诗不可译”之说。意大利有句谚语，“Tradutore Traditore”——“翻译者即背叛者”。即使不算 “背叛”，在翻译中，每个译者也都会面临贝奈戴托·克罗齐所说的两难——“不是忠实而丑，就是不忠实而美”，甚至会将诗的奥妙蒸发，散失在文字转换中。
语言是诗的载体，但不应变为诗的囚笼。诗之所以为诗，不仅在于格律声韵、语法修辞等外在的“形”，更在于其借助语言来表达又超越语言而存在的 “意”，即诗内在的“神”。
音乐之为音乐，也正如诗之为诗。言不尽意言外意，弦上有音弦外音。“诗意”“乐思”都可以意会传心。
马勒认为音乐是“心灵感受的艺术”。据说，马勒在维也纳大学学过哲学，也曾经想当诗人。罗曼·罗兰曾评价马勒是“一个转向内心世界的人，一个有真诚感受的人”。《大地之歌》堪称马勒“心灵感受”之作，他用心感受“诗意”，并为“诗意”谱曲，与“诗意”融合在一起。

文章插图
马克斯·奥本海默的画作《乐团》，图中马勒在指挥维也纳爱乐乐团。
诗意的领会
《大地之歌》的副标题为“一个男高音和一个女低音（或男中音)声部与管弦乐的交响曲”，创作灵感来自德国诗人汉斯·贝特格用德语改编的中国诗集《中国之笛》。马勒以其中七首唐诗为歌词，谱成了六个乐章（第六乐章用了两首），试图借助东方文学讲述人生的轮回。