张子静@晚年暴富的张爱玲，对落难弟弟见死不救？表面刻薄，隐情令人心酸

张爱玲生前，极喜一句名言，“一切好的文学都是传奇的”。这话，真有一语成谶的宿命意味：她自己，这位人称的“最后一个贵族传人”，恰恰就把自己的人生，过成了现代中国的“旷世传奇”。
文章插图
张爱玲一生，不只是传奇的，也是勇敢的。真的，她可能是我们已知的，现代中国作家中，最勇敢的那一位。“想爱谁就爱”、“想怎样过就怎样过”，“要的东西定规要，不要的定规不要”，“一个人可以晒着秋天的太阳，坦然忘怀全世界”，以至于连薄情的“前夫哥”都钦佩万分，传记中她永“不会跌倒”。她有勇气，也有能力，让一切怪异都显得自然而然，同时也使得留给后人的一切都不清不楚。这当然包括为啥对唯一的亲弟不闻不问，明知他落魄不堪却不愿留下一分钱遗产，似乎极尽凉薄。张爱玲唯一的亲弟，那个她笔下“很美”可“没志气”之人，名叫张子静。他1997年去世，庸淡了一生，平凡到要“低到尘埃中去”，后半生更是贫困不堪。
文章插图
张子静与表弟孙世仁，1995年于张家老宅张子静，这位同属李鸿章、张佩纶、黄翼升的名门显贵之后，终身未婚，无儿无女。因为贫穷，一直住在“那时简直就是乡下的乡下”的上海浦东，栖身于父亲与后母最后留下的14平的小破屋里，靠业余偶尔给人补习英文谋点生路，常常有了上顿没下顿。1988年，张子静误信报上所传张爱玲病逝的消息，终于打听到了姐姐的住址，寄出了一封信件时，已30多年未曾联络的姐弟俩终于再度“接头”。在随后的一则通信中，痛感自己“风烛残年、来日苦短”的张子静按耐不住，曾请求姐姐在经济上施以援手。他说，自己60多岁了，想找个乡下人做老婆照顾自己，度过余生，但苦于没钱，希望姐姐帮衬一把。
文章插图
张爱玲去世前张爱玲立即拒绝了。回信很委婉礼貌，又很生疏客气，自云“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”。似感意犹未尽，她又补了一句，“其实我也勉强够用”。不仅一分钱不愿出借，言语中也未曾有一句关爱之语，更从不提及是否要见面之类。至此，张爱玲也再无回音，俩人再次失联于茫茫人海，直到彼此孤独死去——他们的奶奶，李鸿章之女李菊耦，当年面对繁花似锦，曾踌躇满志，写诗抒怀，“四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎慕容色，煊赫旧家声”，其实是充满造化弄人式的反讽。
文章插图
晚年张子静只怕她永远想不到，自家如此显赫贵族门庭，不过三代就彻底分崩离析，甚至就此绝后吧。本来，以当时大陆经济水准，张爱玲若能给个几千一万，其实都足以让年老窘困的弟弟，生活改天换地，但是她依然一毛不拔。那时的张爱玲真的缺钱吗，真的“也勉强够用”吗，显然只是一句托辞：实际上，1980年代后的张爱玲，再度名动四海，版税源源不断，身后遗产单存款就有270万，可称“富婆”。这些钱，她立下遗嘱，全部留给了好友宋淇，是宁给外人也不愿拉扯把血亲，对弟弟只字不提，似乎从不存在一般。同一个秋千架上的童年，继续走完截然两种的人生旅途。
文章插图
中国人最重视亲情，“祖师奶奶”如此做法，对普通人而言，未免寒心，也让很多人指责她自私凉薄。但张爱玲真是一味地刻薄寡恩吗，似乎又不是。当初，胡姓前夫背叛她，四处逃难，张爱玲去信分手，附赠30万，那可是她彼时全部身家了。她根本不是吝啬之人，也说不上完全冷酷吧。张爱玲辞世后，张子静写回忆录，对姊姊倒无一句责怪，言语中反处处都是温情。他人到中年以后，其实一直在心底默默地记挂天涯之外的“天才姊姊”，不断地读她的书，缅怀过往种种。他与人合写的自传，不仅反复强调那一句“我不如姐姐”，对她漠视自己也百般维护，“姐姐有她的自卑，也有她的自卫”。他在结尾中如此说道：