张子静@晚年暴富的张爱玲，对落难弟弟见死不救？表面刻薄，隐情令人心酸( 二 )

文章插图
童年姐弟“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘、亲手足，这种根底是永世不会改变的”。我读张爱玲，总觉得她终究是个奇特的，不拖泥带水的女人。她对亲人的冷漠，不是与生俱来，而是数十年的家庭变故、摧挫磨难、人世沧桑，早让她心肠极硬罢了，犹如寒风中的刺猬，全身盔甲，从不想去伤人，只是自卫，怕受伤害。很多人爱站在道德高地，指责她如何不近人情，其实多了解一点她的身世，并不难明白：这一切，对于她而言，都不奇怪。
文章插图
张爱玲遗物：她晚年其实光头，爱戴假发只是说，张爱玲的人生，以及她的弟弟，无疑都是一首人性悲凉的挽歌。正如她自己叹息的，“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。张爱玲的性格，都说是薄凉寡恩。这显然与她的生长环境最相关。她自生及长，都受伤太重，于她而言，跟原生家庭和解太难了。她对弟弟如此冷漠，我们应该首先体谅到这一点。
文章插图
张爱玲姐弟与父亲海明威有句名言，“一个文人，最好的训练是不快乐的童年”，这真是张爱玲的写照。她是个很不幸的人，程度比之《都挺好》里的苏明玉，只怕还得是百倍级：出身破败大家庭，还是单亲家庭；母亲从小就抛弃了她；父亲，就知道抽鸦片，阴鸷着脸，动辄“一顿拳打脚踢，如果不是老佣人在，很有可能就被打死了”；后母也是千金大小姐，脾气古怪，对她直接扇巴掌；唯一的弟弟，小时也只知道嘲笑她。这样的环境，这样的亲人，她一心只想逃离，如何会有感情，又如何能够正常对待？
文章插图
冯唐：张爱玲的人生，常让人想到李清照张子静晚年写《我的姊姊张爱玲》，对于如何评价姐姐，用了很精准的16个字：“文采早慧,文笔犀利，性格孤傲,择善固执”，说都不免“病态”，可谓知姐莫若弟。何以至此，也是张子静的解释最得情理：他们自幼及长，都活在遗老遗少的大家庭里，屋顶上空都笼罩着腐败的气息，无非勾心斗角，不过蝇营狗苟。整日所见所闻，都是些病态的人，病态的事，如何会不跟着“病态”起来？
文章插图
本可保送牛津，因战乱去不成：一生遗憾，也让她后来因缺乏这个文凭，在美受了很多波折这说法，是有很充分的现代心理学依据的。她的孤傲，她的冷漠，一切起源都可以推导在这里。甚至可以说，血缘伦理在张爱玲这，自其父惨无人道的禁锢之后，就已在她内心死掉了。她此后的性格，也真时常冷若冰霜，不止是对弟弟如此，对生活、对父母、对感情、对陌生人，基本都如是态度。谈及生母黄逸梵，她说， “家里没有我母亲这个人，也不觉到任何缺陷，因她很早就不在那里了”；当薄幸的前夫辜负她时，尽管她曾爱的那么深，可绝对不会哭哭啼啼的，一封几行字的断绝信，足以彻底了断情丝，不会后头看一眼的。她的狠心，完全是世界对她太狠，她不抱怨，更不报复，但也矜持又戒备地，防范着外界一切可能有的伤害来源。
文章插图
张爱玲喜读的词，其一是纳兰性德她对家庭、对至亲，心情都是绝望的。她身为作家，半生辉煌，可生而为人，着实是“我很抱歉”那种：糟糕的童年，坎坷的感情，单薄的友谊，孤单的晚年，几乎归结了她的一生。她17岁离家，再没回去；32岁离开家国，再没回来。她从52岁开始自我封闭，整个世界无人能体会她的心情。她说，只有写作支撑着她，不管是精神还是物质上的。