小钢#纪实 | 金宇澄：晚报代表了时间张桂梅|待到山花烂漫时|钟南山

2022年元旦，《新民晚报》复刊四十周年。著名作家金宇澄回忆与新民晚报的渊源，他的长篇小说《繁花》与“夜光杯”的缘分。历史由无数温馨细节构成。岁月因纯真人心而珍贵。

文章插图
即将出刊的星期天夜光杯纪实版
去年，我的一幅画被委托给“Polígrafa”制石版画，疫情期间只能邮件沟通，没料到英文“石版”与“平版”实为一词，结果对方制作了“平版”版画，即1980年代上海印刷业曾取代铅字的“PS”版“四色”模式。委托人只能表示理解——版画特性是在手工，相比“艺术微喷（即彩色打印）”版画，西班牙师傅们“PS”四个手工分色过程，确实是遥远年代的手工活了。
1985年初，我第一篇散文在晚报“夜光杯”发表，铅活字印刷（“我文章变成了铅字”，作者都曾这样快乐地想过），已是遥远的怀念了，可惜我没去过老晚报的排字房，据说就在九江路老大楼内。几年后，我在《上海文学》做编辑，当时的写作、编辑，包括印刷，当时的报纸杂志，都处于遥远的手工时代，重视“自由来稿”，上班是收信、写信，看作者手迹，复写稿比较费眼，垫一张“蓝印纸”复制的手稿，有垫两张、复写第二份的“二手”稿，肯定不清晰。稿纸右下方，印有“150”“300”“500”说明，便于计字数，编辑都是手改，甚至剪刀浆糊，杂志的排版由美编负责，报社编辑要自己拼版，据说还包括排列文章间隔的花边等等，杂志的文字编辑均无此手艺。最有老晚报辨识度的排版，叫“甩尾巴”还是“穿弄堂”？长文总会在短文旁弯弯曲曲延伸，长文并不显长，短文也不显短，晚报一个版面，要求有十一条稿子，才是好版面，短的只有百来字，传说副刊贺小钢就是“穿弄堂”高手，还据说九江路有一位老编辑，排字出身，他划的版样，排出字来一个不多一个不少，这是圣手了。
无论杂志和报社，编完的稿子最终都捏在排字师傅手中（不知九江路如何排字），印厂的排字间，是铅字的海洋，每一号铅活字都手造手取，印厂的师傅都尊称为老师，手眼了得，在满壁铅字架前走动，无论横写竖写、繁体简体凌乱潦草，编辑红笔涂改到天地满篇“大花脸”，出手照样一清二楚（如今二级教授也办不到），浇纸型也应一样（印报会不会圆筒状铅版？），浇版后笔画标点偶有缺损，就要修字，修字工有各种刻刀，在缺处补焊，然后细致刻出逗号、冒号或仿宋的竖钩、楷体的撇捺。

文章插图
金宇澄画
1990年代，听晚报采访人员讲过九江路排字房，“一整块版子不小心掼下来了，托盘里（排好的）铅字、花边落了满地，这是出大事故了，当场调动所有人，分工重排，要抢‘辰光’呀……”文学月刊编辑，不懂晚报时间的重要，仿佛晚报就代表了时间，采访人员跑新闻，交通工具只有门口20路电车，只能电车速度，啥也没有，没有电脑，没有传真，也会有采访人员电话口述，编辑抄录，火速排铅字的传奇，包括社里每天都在走廊里贴出清样，人人可以贴纸条留言商榷，就稿论稿，提各种意见，基本不是表扬，当年的气氛，难免叫人神往；当年的《上海文学》，也常为一个小说稿引发激烈的争论，但文学杂志的时空观，与争分夺秒的晚报比较，是两个世界。
到1990年，印象中作协大院常有晚报采访人员身影，是否与邻近报社有关？晚报是哪一年搬来延安路的？不记得了。很早就认识了严建平和贺小钢，他俩是最熟悉文学的优秀编辑，严老师不大说话，小钢的话也不多，他们总有标志性的微笑。黄昏时，我常常在团市委（马勒别墅）高墙下遇到小钢，我下班，她总在刚上班的路上——对她印象深，是因为她说过，她妹妹叫贺小煤——那年头父母真敢取名，我有名字敏感，是一直顶着“金舒舒”之名上完了整六年的民办小学，课堂地址散布在作协、晚报附近的巨鹿路、长乐路、进贤路、陕西南路、瑞金路、茂名路、南昌路等等幽暗弄堂里，直到1966年夏天，我爸才不得不改去它。