小钢#纪实 | 金宇澄：晚报代表了时间( 三 ) 张桂梅|待到山花烂漫时|钟南山

文章插图
金宇澄画
2012年夏，《收获》副主编钟红明一直催我长篇的篇名，我迟迟不定，即将发稿，见到了某杂志的关键字“繁花似锦”，才定名为《繁花》，这两字让我意识到，如果取《海上繁华梦》《海上花列传》各一字，也就是它了，我喜欢这两部旧上海小说，但我怎么就是没想到。
再几年，看到了一段资料：
1946年《新民报》“夜光杯”创刊
1956年5月1日“夜光杯”更名“繁花”
1966年8月22日《新民晚报》停刊（“繁花”消失），刊7256期
1982《新民晚报》“夜光杯”复刊

文章插图
金宇澄画
福克纳有言，“人只是背向坐于快速奔驰的车上，唯一清晰、稳定、可见的部分，是过去……”我幼年和少年的过去，整整10年里，繁花这两字每天在晚报上出现，我却不知道；晚报繁花，它的缘起和10年后没再现的原因，我都很好奇，但也时常遗忘，时间，确实在于遗忘，“一首过往之歌，一桩过去的事，长者的面容，青春的感念，落满了尘灰，只有翻开这些文字，才会再一次复苏，让人注目，既不幸福，也不是痛苦，是时间存久的韵味……”黏贴前几年写的这些话，想起了前几年的一天，我眼看《新民晚报》的大合订本，就堆叠在《繁花》电影剧组地板上，那么醒目，居然未及翻看一下。
无论怎么说，晚报与繁花有缘。（金宇澄）

文章插图
1985年1月13日新民晚报夜光杯版
雪的回忆
金宇澄
【小钢#纪实 | 金宇澄：晚报代表了时间】1985年冬天，上海下了场大雪，纷纷扬扬的雪花让我想到了北方，看到了黑河的雪原，时间的阻隔突然消失，我很想告诉身边上海人，雪在北方是黄沙那么干燥，永不融化；那时上海人每天必看晚报，关于雪的文章写了1500字，信封是“新民晚报夜光杯编辑收”，投入邮筒大概一周，就刊在了“夜光杯”头条位置。这篇《雪的回忆》，是我第一次为报社投稿。