小钢#纪实 | 金宇澄：晚报代表了时间( 二 ) 张桂梅|待到山花烂漫时|钟南山

文章插图
金宇澄画
1990年代，上海人都习惯在家待客，我和朱耀华去过晚报编辑杨晓晖（南妮）家吃饭，有骑车记忆，如今回想她家在浦东，不大可能骑车摆渡走这么远吧……她与黄爱东西、黄茵、石娃四人，曾是夜光杯专栏当家的“四花旦”，很可惜后来不大写了，还记得她说的编辑之道，珍贵的东西总会留下来，时间会让编辑作者成为朋友，“结怨的也有，我们以前的老前辈说，十篇文章，九篇用了，一篇不用，人家就不高兴。”
印象更深的是贺小钢家的聚会，那晚来了很多人，杯子根本不够，小钢拿出橱中的捷克水晶高脚杯来用——最后洗碗时，我惊讶地发现，众人七手八脚堆叠的碗盏底部，六支高脚酒杯全部断了。
印象最深的是1990年，我随晚报采访人员参加的“金状元”活动，全市各处殡葬师，汇集于西宝兴路，现场有座谈、化妆、评比几部分，议题包括“谈恋爱难”“棚户区行车不便”“考察海外最先进设备，需高学历员工操作”“本行业逐渐受尊敬”等内容；高悬的福尔马林吊瓶、镊子、粉底、棉花球、骨灰的洁白度，都更新了我的认识；记得有一位郊县化妆师获了奖……很多年后看《入殓师》，我立刻会想到当年这些难忘故事和感人细节。

文章插图
金宇澄画
《新民晚报》是当年的互联网，沪语称“晚”为“夜”，上海人“夜里”“夜到”最要紧的是“夜报”，里面有最多上海消息、上海闲话、上海面孔。“夜饭吃好，看看夜报，早眼困觉”；我的80后同事，今《上海文学》执行主编崔欣说，1990年代，她家住吴淞路的街面房子二楼，每天放学回来，父母还没下班，听到窗下报贩喊了一声，她就用大铁夹子夹了钞票吊下去，“我家夜报，每一次是吊上来看的”；1990年代《繁花》小毛的原型，必须“看光夜报所有的字（包括中缝广告），才肯困下去”。

文章插图
金宇澄《繁花》书封
我也看了多年“夜报”，为“夜报”写的印象较深文字，是小说原型一个口述，1980年代，此人以大闸蟹发家，更早的行当是贩肉，上海市内猪肉凭票，昆山却有自由市场了，每日凌晨，此人骑摩托车到昆山，跑一个来回，钞票就赚到了。有天起得晚，此人没贩到一斤肉，回程时，发现有一片安静的菜地，此人就停车“下去穷摘青椒，直到装满摩托车两边铁皮桶才停手，挽回了这一天损失”。这一番话，是此人1990年代参加小学校友会的发言，班主任和全班同学都在场，班主任请每人讲一讲感想，此人就讲了青椒的故事，“很多年过去了，我可以讲真话了，我真对不起当年的农民老伯伯……”这是开场白，然后此人讲起小学四年级某天早晨，全体同学进教室，看到黑板上有一行侮辱班主任的粉笔字。班主任一进来就问，啥人写的？讲出来！全班不响，班主任对不清楚笔迹，最后忽然拎起此人，拖出教室，罚到走廊里“立壁角”……现场班主任已经老迈，连忙起身道歉，此人宽慰说，是我不好意思，这是无所谓的，不碍的，我讲一讲是因为一直好奇，这粉笔字，当年到底是啥人写的？现在可以讲出来了吧，完全不要紧，可以随便讲嘛。眼前的同班同学，一个都不少，但此人还是没料到，全班的老同学，依然保持不响，此人像又回到了当年四年级的教室里，根本没人立出来。