徐渭|徐渭:画在纸上的戏剧( 二 )

徐渭|徐渭:画在纸上的戏剧
文章图片
四时花卉图 纸本墨笔 144.7cm×80.8cm 故宫博物院藏
一、画人间戏
徐渭在评汉代俳优东方朔时说:“道在戏谑” , 大道就在戏谑中 。徐渭以水墨来写他对乾坤如戏的感悟 。他的墨戏之作 , 假假真真 , 迷迷幻幻 , 虽是戏谑 , 却是攸关深心的体验 。
徐渭是一位戏剧家 , 袁宏道初见他的《四声猿》 , 疑是天音 , 断为元人所作 , 当世的大戏剧家汤显祖也极赞他的成就 。徐渭36岁时所作《南词叙录》 , 就显示出他对戏曲不凡的见识 。他的艺术生涯中充满戏剧因素的影响 , 他的墨戏之作 , 可以说是用水墨创造的“画在纸上的戏剧” 。
徐渭|徐渭:画在纸上的戏剧
文章图片
花卉人物图册之一 纸本水墨 中国国家博物馆藏
徐渭痛苦而充满戏剧化的一生令人唏嘘不已 。吴湖帆曾作有一首《贺新郎》词 , 题徐渭华清宫图 , 其中有云:“且莫问 , 命误文章 , 文章误命 。才子从来多无福 , 枉说风流孽证 。生生借美人吊影 , 梦里巴山听夜雨 , 忆马嵬痛哭华清 , 倖说味得此中境 。”
从现存的材料看 , 徐渭学画在他中晚年之后 , 真正以画家的面目出现不会早于45岁 。现存标明时间的徐渭最早作品作于1569 , 时年49岁 。1565年(这一年他45岁)是他人生关键的一年 , 徐渭生平可以此年分为前后两个时期 。此年被拘的胡宗宪在狱中自杀 , 深为胡氏引许的文胆徐渭决定以死全其节操 , 并自为墓志铭 , 虽然最终活了下来 , 但近十次的自杀以及长时间的精神疯狂状态 , 对他的身心造成极大的伤害 。
稍后 , 他47岁时又因误杀妻而入狱 , 从此生活状况和人生观完全改变 , 那个满心向上、孜孜进取、十应科举、以一篇代作《献白鹿表》而得皇上欢心的徐渭不见了 , 他成了一个“未死人”(这一点与陈洪绶在明亡后的处境颇相似) , 一片在茫茫天际中飘忽的断线风筝 。他就是在这样的思想背景下进入绘画领域的 , 他借墨戏之作 , 表现心灵深处的痛苦和战栗 , 用他的话说 , 就是“少抒胸中忧生、失路之感” , 既有身世“失路”之叹 , 又有“忧生”——关于人生价值的思考 。
徐渭|徐渭:画在纸上的戏剧
文章图片
徐渭 蟹鱼图局部
徐渭是乾坤戏场中一位特殊的演员 。他太聪明 , 又太敏感 。太聪明 , 使他能凭着那双慧眼窥透人生舞台背后的真实;太敏感 , 又使他对这戏场中的人情冷暖感受比别人更深切 。他是一位高明的看戏人 , 却是一位困顿的演出者 , 这样的情况交织在他的艺术中 , 使他写出的“戏”更有特殊的魅力 。
徐渭通过绘画 , 写一幕幕人生的荒诞剧、悲喜剧 , 从而宣泄他奔突的心 。他曾为一位杭州的朋友作《帐竿木偶图》 , 并题有二诗 , 其中一首写道: