自我@在享受与厌倦缠绕的情绪中，辨析自我内外的相融和相斥( 三 ) 老君顶景区|河北|春节|曹建雄

4.困境：对放弃与保留的评估
选择依赖勇气和执行力。《鸟巢动迁》《乔娜家的湖》《柔莉的拼板》《救人》需要对放弃与保留的两方收益作出评估，个体心理成长的表征之一就是可以坦然面对选择的后果。曾晓文埋设隐喻，将鸟巢搬迁与亲情修复拧合为明暗双线。朱利安筹划了365个日夜的音乐节即将开幕，此时电缆线上赫然出现莫名鸟巢，里面静躺的四只鸟蛋——它们成为音乐节的终结者。朱利安为“动迁”申请焦头额烂之际，儿子的求救短信，又给他致命追击。《鸟巢动迁》是以父子感情为核心的现实主义小说，对生存权的绝对推崇，敦促父亲重新检视代际关系和生死态度。
艾伦的事业危机，直接拽上乔娜与他共同应对接踵而来的经济危机，而乔娜对父亲帕特里克的积怨还没有丝毫和缓的迹象。心怀不轨的希拉里和里奥正用尽各种手段对艾伦诊所围追堵截。在结婚纪念日的这天，夫妻俩各怀心事地来到哈林湖。唐简探讨婚姻是一次选择，开办诊所是一次选择，现在申请破产又是一次选择。《乔娜家的湖》对自然之境的物感与光感把握显现出“印象派”质地。
《柔莉的拼板》讲述小姑娘柔莉是患自闭症的孩子，母亲小筝年近五十才怀上她。自闭症将其闭锁在个人视域，她不停地用拼板排列和组合自己满意的交往形态。海外定居十年，无社交的小筝也是另一种形式自闭。陆蔚青表达了母女的共同决定，她俩决意以一块独立拼板的姿态独立于所有拼板之外。
袁劲梅《救人》提出平凡人的历史，不落于书上，只漂流于日常。水码头镇成员都是农民，“说话的河”悉数记录他们的宗派和处世规范。最厉害的惩罚措施是隔离，所有人集体远离犯错的人。斯巴克默认了团体契约，他在孤立恐惧中被彻底驯化，但“反骨”托尼是否可以成为被救赎成功的对象？河水回馈的那一声“扑通”是对规训的宣战、对自我权利的坚持。
5.往事：从回忆中辨认他人和自己
《见面》《贵族》穿越今昔，演绎命运无常，主人公从回忆中辨认他人和自己。爱情蛰伏于时代，横生出坚硬的触角，扎进当前稳定婚姻与平和心境。陈瑞琳笔下的秦娥，即将与许文涛见面。这是她珍藏的一段迷恋。小说依循会面的时间线索，以秦娥心绪起伏一次次催醒记忆，汹涌的悔恨、不甘和疑问，扰乱其心神。新世纪海外华文小说中久违的校园题材，带来“那年土雨初歇，我在你身后，一轮清月为证”的清甜回甘。
很多源发于情感的痛苦，正在于失去了重回过去的可能性。阿良与夏女士在一次团队游中重遇了。沈乔生在主旨和人设两方面安排高贵与世俗的对比。夏女士是否已认出曾经的按摩女，成为贯穿《贵族》的待解谜团。阿良今非昔比，她用一系列挑衅的夸张举止来透露其身份，关键是必须在夏女士面前确立自信，可后者的旅行目的只为回溯已逝丈夫的存在记忆。高贵人格不需要物质包装，夏女士花费27年明白了这个道理。
倪湛舸在《异旅人》里曾生动刻画荒腔走板的新一代留学生，而《微云衰草》是她对历史的摩登书写。美术史家巫鸿以“古今协商”讨论明代陈洪绶的“师古”，可为华语小说创作者提供如何处理“古”的一点启发，他指出“‘古’是当时绘画理论的一个流行概念，也是陈洪绶自己艺术理念的核心。……他并没有把‘古’狭义地理解为绘画的风格和传承，而是在其所习‘心学’的基础上将这个概念融入生活和艺术的根本志趣，与‘奇’‘癖’等其他晚明流行观念互相融合以构成他自身的主体性。”倪湛舸的历史小说，跳脱类型小说的“戏说”，突显人文精神，为历史人物和历史故事注入明晰的现代生命意识。作品穿越回南宋，以岳云和岳雷的双重视角，各自追忆岳家被时代主宰的身前事和身后事。岳云的离经叛道抵挡不住朝堂的拖拽，岳雷的循规蹈矩也仅保全其乱世偷生。云和草都随风飘摇，宋人的岁月不再平实静好，岳家史却在传说中被典型化。英雄梦，只剩一茎枯草，一朵素花，炎凉世态里，只有岳家人的血是热的。