自我@在享受与厌倦缠绕的情绪中,辨析自我内外的相融和相斥( 四 )


6.善意:不断地赠予
《爱犬颗韧》是一部动物小传,严歌苓再次强调平等和尊重,为“中国故事”的年代叙事提供了生动的、小切口的文学范本。颗韧在濒死母亲的不舍中,被文工团员带走,十六个月,它一边长大,一边融入这群少年的火热生命。在藏区相对艰苦的环境中,动物与人类共同挨过寒冷、饥饿和恐惧,颗韧吃力地、不计前嫌地以忠诚和信任回报少年“暴虐的温柔”。小说最酸楚的场景是颗韧被处死,而最触动人心的情节是它的“邮递员”功能,即传递专属于“我们”的青春期亲密,因为只有它才能“懂得了我们这些穿清一色军服的男女都藏得很仔细的温柔”。“我们的日子里没有了青春,没有了恋爱,但是不能没有颗韧。”颗韧对人类的每一次凝视,都会瞬间拨动读者的悲悯。
夏周运用蒙太奇方法在《比长跑更长》里穿插暗恋和初恋,青春成长题材特别考验创作者想象力的强度。车厢是富有张力的信息空间,为交流提供条件,也对可能牵涉的私密妥帖保护。“我”在回伦敦的火车上,偶遇卫一鸣。“我”不理解他要跑“伦马”的执念,直到他提及王曦月。微妙情愫你进我退般在两人间游走,曦月意外去世后,从其日记里,卫一鸣恍然大悟先前屡次错过了感情的潜在转折。“我”由此梳理了“我”与程昭浠的相识,开始期待着她的归来。一程归途,两个萍水相逢的年轻人交换了心事,校园内外的两段纯爱,让生命鲜活灵动起来。“比长跑更长”的是不灭的情意。
《傻娘》以戏剧性的人设,刻画平凡女性的善良。施玮以荷花的第一人称自述,叙述她从傻丫到傻娘的成长,遭遇被嫌弃、被遗弃和被利用后,依然以不设防的宽容与他人相处。即使父母的爱、夫妻的爱、子女的爱相继消失,荷花的想法和做法仍是不断赠予,企盼依靠一己之力找到愿意照拂自己的那束光。
学界对海外华文文学的评价存在过高和过低两个极端,这自然对华文文学的发展形成一些阻滞。如麦克卢汉所说,每一种母语以完全独特的方式教它的使用者如何看待世界、感知世界、在世上行事,“年展”以简约形式呈现文本,等待海内外读者的自主阅读与批评。我留意小说里每一次的人物沉默,很像中国画,万物起于空白,止于空白。沉默的延展性极强,可以是躲闪、思考、认同或者否定,由其制造的停顿,在心绪将溢时调整作品的叙事节奏。沉默,表明现阶段华语文学暂别对刺激和惊诧的过度反应,而宽宥着人生里波动的欺瞒与辜负。华语写作是一场征途,往哪里走,该怎么走,是作家需要思索的问题。任长箴拍摄《生活万岁》时说“进窄门,走远路,见微光”,我想这也契合海外华文创作者对文学的热爱和华语的坚持。“年展”的重要性是先铺设一条“回归”之路,为不同“身份共同体”的华语创作坚守者提供这一段看/被看之间的最短路径。
作者|戴瑶琴
编辑|张进
校对|赵琳