群莺乱飞$读书 | 叶兆言倾其六十余载生命体验：这是我一直想写的一部书

辞旧迎新之际，作家叶兆言在线与众多网友分享他数十年来的阅读写作历程。作为全网直播首秀，叶兆言还为读者带来了他的全新作品《通往父亲之路》。这是他以六十余载生命体验，所进行的一场父子关系探讨的文学漫旅，也是其以小说笔法，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书。

文章插图

《通往父亲之路》
叶兆言著
译林出版社
“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走进过张希夷。”
中篇小说《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事，也讲述一个家族的时代记忆。张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。
“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”这本书是叶兆言回归写作初心，以其六十余载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书，也是一场探讨父子关系的文学漫旅。
>>精彩试读
时间应该是1970年，外公与张希夷的通信，除了讨论古文字，就是谈养牛，谈自己的身体。外公身体越来越差，人生七十古来稀，他觉得自己岁数不小了，迁延蹉跎，来日无多，常会发出一些哀叹。外公说外婆时常抱怨，抱怨儿女皆不在自己身边，虽然有张左在一旁可以跑腿，毕竟还是个孩子，还需要大人照顾。外公也说到了自己的担心，担心他们二老离开人世，而张左仍未成年，谁会来负责他的生活。

文章插图

外公魏仁教张左练习书法（赵蘅绘，书中插图）
阅读张希夷与外公的通信，张左感到最有趣的部分，是关于怎样养牛。张希夷到了干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告诉外公，说自己正在开始发胖，感觉肚子大了一圈，没想到烧饭和做菜那么简单，他不但学会发面做馒头，还学会做豆腐。不久，又被分配去了养牛班，张希夷所在的干校，一共养了九头水牛，还有一头很瘦的毛驴。这地方前身是部队的一个农场，不只是博物院，省文化系统的许多单位，都安排在这劳动学习。
【群莺乱飞$读书 | 叶兆言倾其六十余载生命体验：这是我一直想写的一部书】张希夷作为强劳力被调到养牛班，刚开始，都觉得养牛班轻松，安排的都是五十五岁以上老同志。没想到看似轻松的喂牛放牛，实际上非常辛苦，与炊事班相比，有过之无不及。先说喂牛，要把稻草切短，把黄豆磨碎，再掺和在一起喂，这是在牛棚里干。切稻草很累人，把黄豆磨碎了，也很累人。牛食量大得惊人，慢吞吞一直在吃，每头牛一顿要一大桶饲料。放在野外让牛自己找草吃，这要轻松一些，但是花时间，草长的时候，一口气吃两个多小时，才能吃饱。草要是还没长长，很短，牛必须慢慢地啃，啃了三四个小时，还没有吃饱。不管在牛棚，还是在野外，牛吃饱了，会在原地躺下来反刍。牛肚子很大，饿的时候能看见一根根肋骨，一旦吃饱，肚子会鼓起来，像充足了气一样。为了让牛吃饱，养牛班的同志不辞辛苦，一直处于体力透支状态，眼看着坚持不下来，便向师部汇报，请求支援。当时套用军队编制，具体到某个单位，又称之为几连几排几班。张希夷到养牛班报到的时候，离自己五十岁生日只差两个月。
刚到养牛班，张希夷几乎一个人，把铡草的任务都承包了。他写信告诉外公，没说累，只是谈到了铡草，谈到铡草的具体时间，谈到烦扰人的气味。从炊事班到养牛班，最大的不同是气味，说自己资产阶级思想还没完全改造好，竟然会觉得牛圈太臭。养牛班的其他同志，早就习惯了，他们住在牛圈旁边的小屋里，土坯墙茅草顶，到处漏风，一个个睡觉都很香。