节庆$读书 | 奈良美智：天空投掷给我的球，我将它扔还天空

文章插图

《奈良美智：始于空无一物的世界》
[日]奈良美智著
袁璟唐诗译
浦睿文化 | 湖南美术出版社
“读完这本书，能对我有多一点点的了解，那就好了！”
——奈良美智
奈良美智即将在上海举办中国首展，这本书也是他面向中国读者制作的首本书籍。本书由自传《半生》、从七个角度（成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系）展开的深入访谈、近年展览、摄影作品、年表等内容组成，还收录了其生活照、经典及最新作品，是一本由奈良美智本人语言主导的史无前例的“奈良大全”。
奈良美智的作品源自内心深处“空无一物被白雪覆盖的世界”，童年记忆、音乐、文学、在德国求学和生活的时光（1988-2000）、对自我的探索、来自欧洲和日本的当代艺术等都是他的灵感来源。在书中，奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯，既是对自我的一次回顾与总结，也是面向未来的重新启程。
>>精彩试读
身在故乡时（节选）
20世纪60年代与70年代的风景完全不同。这不是小城市的山丘上一间民宅窗外风景的变化，而是世人欣赏“世界”这一风景的方式在发生巨大的变化。深夜广播为年轻人带来海外的歌声，电视通过卫星向全世界直播人类首登月球。与此同时，一直胶着的越南战争战况也通过照片、影像被即时传达出来。以年青一代为中心，美国人开始对发动越南战争提出质疑，并逐渐发展为大型反战运动。至此，人工甜味剂一般的流行音乐黯然失色，以爆音嘶吼的摇滚乐在看不见未来的世界中令年轻人为之狂热。反战运动让喜欢摇滚乐的人在年龄层面和意识层面都有了大幅提高。这也激发了曾经对大音量反感的民权运动一代的觉醒。文学、电影、街头亚文化等，这些足以撼动以往价值观的强大的反主流文化 (counterculture)正充斥着美国社会。
【节庆$读书 | 奈良美智：天空投掷给我的球，我将它扔还天空】
文章插图

正是这样的70年代，与我10岁到20岁的青春期重叠在了一起。在我小学高年级的时候，社会掀起制作手工收音机的浪潮。我戴着自己制作的第一个矿石收音机的耳机睡着，又在深夜突然醒来，“遇见”了深夜广播。主持人送给年轻听众的音乐很快就让我倾倒。也不知是幸还是不幸，我所居住的县内就有美国空军的基地，从那里也能收听到很多歌曲。
1975年，越南战争结束前后，随着东方哲学和古典音乐的影响力扩大、最新型电子乐器的入市、录音和播放技术的进步以及灵歌(soul music)的兴起，摇滚乐开始朝着多样化发展。年轻人的音乐和亚文化被升华至艺术层面而被人熟知，逐渐变得大众化、商业化。在这样的背景下，热爱艺术的知识分子开始远离流行，观念性作品逐渐开始在艺术界博得关注，而这些都是我后来得知的事了。那时的我正用省下来的钱一张一张地购入唱片，在欣赏唱片封面的同时，晚潮流十年熟悉着波普艺术。当然，在有时差这一点上，音乐于我也是同样。收音机中播放的最新歌曲、喜欢的音乐人过去的专辑、影响过他们并受他们尊敬的歌曲等我都会找来听，我也会从与商业主义无关的美国乡下的小众厂牌购买唱片。此外，我还对根源音乐(roots music)产生了兴趣，不仅仅是对黑人音乐，为了寻找白人音乐的根源，我开始听阿巴拉契亚山脉从移民时期开始流传下来的歌曲、英国民谣等。