弱者|黄永玉:我仅仅是个有点头脑的弱者( 三 )


黄永玉:这句话不是我自己说的 , 《世说新语》里的——我与我周旋久 , 宁做我 。
问:艺术这条路上孤独寂寞的时候多吗?
黄永玉:没有寂寞 。 艺术这个东西 , 有人欣赏 , 欣赏里面的东西复杂极了 , 有时碰到马屁客希望你送给他……复杂 。 这个场合你要保持冷静 。 实际上我觉得我这一辈子画的画没有什么的 , 并不好 。 为什么 , 好的太多了 。 画得好的人太多了 。 你不要以为自己天下第一 , 真的不是这样的 , 要清楚 , 你就规规矩矩老实地画了 。 求实的态度不是为了成第一才画画 。 办不到的 , 怎么办得到?
问:有没有觉得特别难或者绝望的时候?
黄永玉:还不至于这样 。 不存在这个绝望 。 我只能说我画完一张画总是表示遗憾 , 接下来画又有新的遗憾 。 现在那一张克服了这个问题 , 但是也有新的遗憾 。 人家以为黄永玉你讲假话 , 虚伪啊假谦虚啊 , 实际上就是这样 。 艺术的创作过程是一个遗憾的过程 , 永远在遗憾 。 人家艺术家遗不遗憾我不知道 , 大概伟大的艺术家不遗憾 , 像达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、毕加索 , 他们就不存在遗憾 。
4
运气是给好心的人
问:凤凰对您的影响是不是贯穿一生的?
黄永玉:我讲一件事 。 捉迷藏蒙眼睛 。 凤凰小孩子经常玩 , 不蒙眼睛的 , 脑袋撞到柱子都肿了 , 闭着眼睛哭——我们这样是标准 。 我们到外面江湖以后做事 , 遇到什么事 , 我说“不怕” , 这个是凤凰的特点 。
问:您觉得自己是运气好的人吗?
黄永玉:运气好是鼓励一个好心的人 。 我心还好 。 就是这样 。 运气是给好心的人 。 我相信这一点 。
问:您现在仍保持着充沛的创作力 , 想问问您的脑力和体力是如何保持的?
黄永玉:不要摔跤 。 摔跤就像我现在这样 。 脑力就很难说 , 可能和遗传有关 。 别害病 , 脑子别损坏 。 我的算术零分 , 物理化学都不行 , 数学谈不上 , 几何还不错 。 这个很难讲 。 我本人哪里懂得这么多的分析自己的东西 , 不可能 。
问:成功有没有捷径?
黄永玉:我哪有什么捷径 。 有的文章写得好长好长 , 写完了看着显得不好 , 就不拿出来了 。 我现在没有拿出来的有的是 。
问:《见笑集》里有一首谈到如何对待嫉妒——“怎么办 , 欣赏就是” 。 真的能做到吗?
黄永玉:不是做不做得到 , 是没有别的办法 。 所以我告诉你 , 还是那五个字——爱、怜悯、感恩 。 重点是怜悯 。 我是弱者怜悯强者 , 对那个欺负你的 , 你怜悯他:“怎么这么蠢啊 , 你的时间都浪费在欺负别人 , 回去看看书画画画 , 认真的多好 , 这么蠢 , 你看我现在占便宜了吧 。 几十年一晃荡过去了 , 一本书也没有……”
问:您属于好奇心比较强的人吗?
黄永玉:好奇心我好像很少 , 还有冒险 。 我很少冒险 。 我干吗要冒险 。 还有打架也是 , 我干吗去打一个无聊的人 , 打架可能有生死的问题 , 我这么有价值的人怎么同你比 , 所以不打 。 不值得 。
问:您属于聪明的人吗?
黄永玉:我认真 。 我是个认真的人 。 人家半分钟想出一个道理 , 我要好几天 , 人家不知道就是了 。 我在家里读书 , 人家不知道 。
问:有没有过后悔的时候?
黄永玉:有有有 , 我还没有想我哪一点后悔 。
问:那就是没有 。
黄永玉:不 , 会有的 。 对不起人的 , 有的 。
问:这世上是不是有些事就是永不饶恕 , 跟时间过去多久并没有关系?