弱者|黄永玉:我仅仅是个有点头脑的弱者( 四 )


黄永玉:巴黎圣母院左边不远处草地上 , 有一个很窄很窄的石阶 , 大概一米宽都不到 , 往下走 , 原来底下是一个小圆厅 , 是一个纪念馆 , 纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者 。 阿拉贡代表性的句子在正顶上——“可以原谅 , 不能忘记!”对此我有不同意见——不可忘记 , 不可原谅 。
惩罚是一回事 , 实际的报仇是一回事 。 尤其是我本身没有力量 , 你报什么仇?你惩罚谁呀 。 所以我一辈子说爱、怜悯、感恩 。 我怜悯欺负我的人 , 怜悯那些残暴无知的人 。 怜悯是因为我们不能反抗 , 所以怜悯 。 要是能反抗 , 我可以揍他个半死 。 像我的两个广东学生 , 星期天老到我家里玩 , 来吃饭 , 我对他们这么好 , “文革”翻了脸了 , 到我家里抄家 , 把古代的东西看都不看乱敲乱打 。 我说:“你这两个小子 , 在以前 , 我拎着你们的裤子就把你们挂树上 。 ”世界上这么多残暴无知的人在欺负人 , 你讲道理他听不懂 , 他没有文化 , 这很可怕 。 那怎么办呢 , 回家看书 , 工作 。
5
变成骨灰
跟那些孤魂野鬼在一起
想到哪就到哪去
问:丁聪说您写诗、刻木刻、写剧本、画漫画、搞雕塑、写散文和杂文、画国画 , 又写长篇小说 , 什么都做 , 而且都做得很精 , 不知道您还有什么不能做的?
黄永玉:生孩子 。 数学我也不会 。 我还能的你现在没有看 , 当时看就好了——打架 。 解放前打架 , 每离开一个单位都是因为打架 。 (打架)有一点厉害 。 我学过 。
问:您现在看着脾气很好 。
黄永玉:哎呀 , 你不知道我老讲我现在这么细心 , 就是刻木刻培养出来的 。 刻木刻一刀一刀 , 在画里面一个小球里有很多细线 , 以前那个着急的脾气怎么受得了 。 我解放以后回到北京 , 没有打过架 。 当年离开《大公报》是因为打架 。 我要打架的那个人 , 后来也回来了 , 来找过我 。 三年困难时期 , 他在广西住 , 还准备过年杀猪送我一个腿 。 我以前打架很厉害的 , 现在连个水瓶子都开不开 。
问:您曾经安慰过黄霑:“失恋算什么呀 , 你要懂得失恋后的诗意 。 ”怎么讲?
黄永玉:黄霑这个人就是个调皮大王 。 他和林燕妮在一起 , 后来林燕妮不要他了 。 我们住在一条街上 , 在半山 , 比较安静 , 他有时来找我聊天 , 林燕妮也见过 , 见得不多 。 那时候我写黄霑 , 林燕妮在公开文章里说黄先生老写黄霑 , 为什么不写我 。 也是开玩笑 。
大庭广众最好不要跟林燕妮在一起 , 她会出你意料地穿件你想象不到的衣服 。 我开画展 , 她来参观 , 一进门大家看着她——紫罗兰色的鞋 , 紫罗兰色的纱纱衣服 , 戒指、手套也全是紫罗兰 , 帽子斜歪着 , 你说害怕不害怕?但是人家是好心 , 你也不能怪人家 。 她真有文化 , 能写东西 。 家里还有钱 。 黄霑为什么和她分了 , 谁知道?他来找我 , 我告诉他 , 失恋你要欣赏失恋的诗意 。
我在香港与不少演员朋友有来往 , 我不把他们当做明星 。 周润发来 , 我有时候在家 , 有时候不在家 。 不在家 , 工人不让他进 。 他说让我进去喝杯水看一看 。 不让 。 “我是周润发 。 ”“我知道你是周润发 。 ”
问:您有没有害怕过什么?
黄永玉:我想想看 。 有人晚上怕鬼 , 对我来讲 , 不存在这个问题 。 我做梦从来没有让鬼追 , 从来是我追鬼的 。 在我家乡 , 白天看到死尸 , 放到棺材里多少年 , 等很远的亲人来接他 。 结果接不了了 , 棺材困在那里 , 我们那里叫长亭还是短亭 , 旁边盖一些小屋子 , 我经常逛来逛去看一看 , 还有味儿 , 都惯了 。 真是 , 不怕死就不会怕鬼 。 死就一次 , 疼两秒多钟 , 一下就过去了 。