张洁|怀念｜著名作家张洁逝世( 二 ) |是不能忘记的|曾令儿|中国作

然而，另一方面，这些女人活得很累很累。她们难以享受到生活的乐趣，她们没有时间也没有心情娱乐，她们甚至连一盆花都养不活。她们“混乱、孤寂，没有爱情” 。小说多次透过三位女性自己的眼睛来观察自己：
梁倩从椅子上站起来，在工作间的隔音玻璃上照了照自己的影子。苍白、干瘪、披头散发、筋疲力竭、横眉立目……一副呆若木鸡的样子，一点都不讨人喜欢。 ”“谁要她们干什么？就是三更半夜，把她们扔到大马路上，也不必担心有人捡了去，一个一个像块风干牛肉，包括梁倩在内。除非有人闲得实在难受，想找点东西磨牙。
很难说，梁倩们投向自我的眼光没有受到“他者”眼光的影响，她们的自我价值中没有来自“他者”价值的干扰。她们内心深处仍然保留着做一个“真正的女人”的愿望，那是传统的男权社会留给女性的位置：一个和顺的妻子，一个慈爱的母亲。于是，她们的抗争全像是被逼无奈，一种想做“真正的女人”而不得的深深的失落：
她这是怎么了，像个歇斯底里的老寡妇。她从前不是这个样子。上哪儿去再找回从前那颗仁爱、宁静的心啊，像初开的花朵一样，把自己的芳香慷慨地赠给每一个人。像银色的月亮一样，温存地照着每一个人的睡梦。她多么愿意做一个女人，做一个被人疼爱，也疼爱别人的女人。
这正暴露了《方舟》的潜意识内容：女性本不愿“雄化” ，不愿这样“糟蹋”自己，如果理想的男性是存在的话。传统的女性观念深刻地内在于这些现代的知识女性脑中，它们与一种自发而非自觉的女性独立意识形成了尖锐的矛盾，这大概便是这些知识女性自我焦虑的缘由。故而可以说，《方舟》所呈现的与其说是现代意义上坚定的女性自我，毋宁说是在传统与现代之间焦虑的女性自我。
《方舟》之后发表的《祖母绿》或许是更值得分析的作品。这不仅是因为相比前两篇，它获得了更多的认可，并于发表的次年获得了全国优秀中篇小说奖，是张洁前期知识女性系列小说中唯一获奖的；还因为它提供了一个理想的女性镜像。《方舟》是批判性的，而《祖母绿》则是建设性的。我们可以从中观察它对女性的自我建构，在多大程度上是出于发展中的女性意识，而又在多大程度上暗暗应和了彼时主流意识形态的“询唤” 。
无疑，曾令儿的形象是高度理想化的，她从仗义执言为情人左葳承担政治责任开始，经历了种种常人难以忍受的磨难，终于达到了“无穷思爱”的崇高境界。作家立意借曾令儿，推出她心目中知识女性的最高典范：她自立而又坚忍，默默地承受不公平的待遇，不忘在内心坚持自己的人格， 20年扭曲的历史结束了，她恢复了名誉，得到了社会的承认与尊重。作者在借助这一人物形象继续肯定女性对于事业的高度认同时，要处理的另一个问题，依然是，对她们来说，爱情处于什么样的位置，寄托于何处？
直到曾令儿接受邀请返回到曾经爱恋过的城市，她的这一中心观念仍尚不明确。转折出现在小说的结尾，她与卢北河的会面勾起了许多前尘往事，令曾令儿夜不能寐，这时她听到了哭泣声。小说最后回到海滩，曾令儿曾警告那对度蜜月的可爱的情侣，别在那里游泳，但那新郎还是去了，不幸淹死了，剩下了一个在海滩上发疯的新娘。曾令儿把那姑娘安顿好。曾令儿想告诉那位新娘：“除了他之外，世界上还有许多值得爱的东西，她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，她已享受过最完满的爱情，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一次，已经足够，因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。 ”曾令儿还想告诉她关于“无穷思爱”那句话。