的需求|有生命的书法国大革命|的需求|思想|读者

随看随想
本书是达恩顿根据瑞士18世纪时的纳沙泰尔出版社的档案，研究法国大革命前夕书籍流通和阅读状况的专著。作者从一个出版社的客户资料入手，管中窥豹，爬梳出了法国大革命前夕法国的图书市场情况。本文选自全书的结论部分。我们可以看到，书籍是如何不受控制地在法国流通，包括那些启蒙作品，又如何对现时产生了作用。书籍是有生命的，它源于人的需求，不管是书籍的从业者，还是教授书籍的人，我们永远不能忽视这一点。（杨赢）
————————————————
循着一位销售代表1778年巡游法国的旅程，我尝试说明当时的图书是怎样到达读者手中的；我还通过研究1769到1789年间书商们的通信，尝试说明这些图书具体是什么——也就是说，描述了旧制度时期最后几十年里在法国传播的图书的一般特征。这种书籍传播研究远不彻底，它忽略了被看作书籍传播方面最重要的内容：作者的创作和读者的反响。但我不怀疑研究这些内容的重要性——恰恰相反，我认为它们非常重要。我把本书的调研工作限制在书籍史的一个方面，并从不同寻常的陌生视角加以审视——在街道上，载着图书的货车隆隆地碾过乡村；在书店内，书商们把书籍的生产和消费联系起来。专心研究这些主题，就算无法回答两百多年前人们如何“消费”图书这个关键问题，也有可能提出有关书籍传播的一些可靠结论。书籍的生命经历（the lived experience of literature）——法文中的“la littérature vécue”——本质上是一个“阅读”的问题，而读者呢，很遗憾，他们在这个故事里并不重要。
读者散落在材料各处，常常足以让我们形成一个关于阅读群体的大致概念。从书商信件里的参考名单，和像罗贝尔和戈蒂埃的破产文件这样的特殊文献来看，读者是由社会上中层的不同群体混合组成的，其中有贵族、地方法官、行政官员、军官、牧师、律师、医生、商人、乡村的富裕地主，或许还有城镇里比较富裕的商人店主。这些人读书时脑子里在想些什么仍然是个谜。最近，一些重构阅读史的尝试已经获得了重要进展，但一直没有摆脱可用资料匮乏的困境。尽管档案资料中处处散落着提示性的页边注解、摘录簿、日志记录和其他文献，但它们不足以构成能够支持某种一般性解释的证据。我们只能做一些个案研究，其中许多做得很出色，但没有一项研究采用的方法可以提供一条回到过去的明晰途径。
大革命前夕法国的书籍世界是一个移动的世界。就连正规的书商，如罗贝尔和戈蒂埃，偶尔也要驾着马车在路上奔波，来满足村镇居民对书籍的需求。对图书的需求一直在扩大，直到旧制度时期的最后十年；而这是从17世纪继承下来的行会结构所无法满足的。正是为了满足需求，众多小企业主和中间商应运而生，他们在官方机构的边缘经营，常常要突破法律限制。到1770年，书籍的流通就已经溢出了那些曾经限制它的屏障。
那些试图操控书籍流通而常常被它卷走的图书贸易从业者，在18世纪法国的文化中占有重要位置。他们的故事属于最广义的书籍史。这些故事在19世纪早期依然存在，其中很大一部分被巴尔扎克捕捉到，被写进了《幻灭》。但在巴尔扎克之前，要让书籍到达思想市场，就得上演整个一部人间喜剧。人物角色如何发挥作用，书籍世界怎样像情报通信系统那样运转，这是本书讨论的中心问题。这个故事引发了书籍需求的识别问题——这是一个经验性问题，可以得到解答。当然，它还提出了更宏大的问题，关于书籍与革命的关系，关涉公共舆论和集体行动，都能引发无休止的辩论。这些问题虽然很重要，但我在本书里没有深究，因为随着书籍史已经发展成为一门学问，我决定只讨论在这个知识领域内可以解答的具体问题。