电影|《四海》到底差不差？( 二 ) 地方|四海|少年|故事|方式|问卷

贾行家，作家
当然可以，少年气是一种锋利之气，不苟合之气，任性之气。我们从有关塞林格的传记、丑闻和官司来看，他至死是那个写《九故事》、《麦田守望者》的少年，一个纯真却并不善良的少年。对某些人来说，怀抱少年气是唯一的活法。
这是我第一次看韩寒的作品，所以体会不到“永远” ，但能感到这是诚恳的少年之作。说幼稚也好，说纯真也好，对我来说不重要，我坐在观众席上容忍过那么多的东西，没道理不接受诚恳的作者。
老袁，编剧
当我们谈到“少年气” ，到底在谈什么？不能把所有无知的幼稚、逻辑不通的自我感动，统统归纳到少年气的范畴。放到电影的范畴里，各种各样的青春片给出最明显的答案是——不计代价的付出，即使有些傻，即使在普世价值下，付出与所得无法等价。
用一句虎年成语来形容，是明知山有虎，偏向虎山行。
但韩寒的电影中，人物一直在轻易妥协。一件事的失败，是因为世界变了，是因为太多的外部因素让人无力招架，人们只能委婉的退而求其次，在夹缝中寻求浪漫——自以为的。直到回到起点，回到看似一切没有改变的位置。
退而求其次没有问题，这是我们每天都在经历的现实。但不能把它包装成一种生活智慧，也不能告诉观众这就是唯一的选项。
这是诈骗。
荞麦，作家
我实际上不觉得那是“少年气” ，而是重复着世纪初人们对于乡土情怀的浪漫幻想，或者说是世纪初对世界的观看方式。但这一套幻想和观看方式在 20 年之后已经不再流通。
这是关于失败者的故事，而且这种失败不仅仅是一个人的。风忽然停了，没有人可以飞起来。时代的巨轮开来，有人死在浪中。这不是少年的幻想，而是中年的嗟叹。
然而现在，即使在痛苦中，也不流行失败了。最终人们需要的是释然与（哪怕是微小的）胜利。我称之为“正能量的内化” 。一切皆有看待与解决之法，也就是只要旁观者愿意，那么所有结局都可以摆脱“失败”的阴影。混沌和惆怅不再是时代的主题。
世纪初的风吹不到 20 年后，或许只有我们这些人可以从这种风中得到抒情的感受。或许只有我们这代人才能更为复杂地领悟到“失败”本身的含义。我觉得恰恰正是因为这种旧时代的中年人对于失败的表达，导致了年轻观众的不适应。
以前韩寒的电影中没有如此彻底地展现过失败，而且可以说是 “无意义的失败” 。 “无意义的失败”从来不是少年气的范畴，而是中年人对于世界的认识。
徐磊，导演
【电影|《四海》到底差不差？】对创作者而言，纯真是一种宝贵的能力，反过来，你也很难找出一个作者——即便以深沉著称——身上毫无纯真的一面。
想想北野武、侯孝贤、杜琪峰等等，都多纯真，毕竟和日月星辰比，百岁老人也是孩子。
熊阿姨，媒体人
我是在电影的第 30 分钟决定彻底放弃期待的。在前 30 分钟，我又复习了一遍韩寒的套路：谐音梗押韵段子、90 年代老歌、清纯美丽不用张嘴的少女、桀骜的少年和他莫名其妙的爹。这些人物设计得太顺理成章了，就像桌游人物卡，没有前情，也没有变化，观众只是看着他们一格一格向着两小时后的终点移动。
所有南澳岛之外的角色，都是坏人，他们各自携带着任务卡上岛，给主角们制造新关卡。这些任务卡的卡面很有 2022 新特色：外卖、网贷、女性裸贷、暴力催款、摄像头大数据抓人、高度规范化的大城市生活……每一条都能牵引出尖锐的社会现实。如果放在生活里，任何一个少年遇到这些困境，都必定会恐惧、无助、愤怒、会动作变形、会做出成年人意想不到的行为。