电影|《四海》到底差不差？( 六 ) 地方|四海|少年|故事|方式|问卷

文章图片

《四海》剧照
Q：当人们以《四海》来说明韩寒已经过时了的时候，究竟是在说什么过时了？
班宇，作家
我不知道《四海》是否能用“过时”一词来形容。如果说它是“过时”的，那么也许意味着的是一整套叙事系统的全面落伍，即在主义和道理针锋相对、形式与情感各执一词、人们的体验与认知均位于极大冲突之中的此刻，仅仅提供电影里的这些情绪是不足为据的。那么，到底应该交出一份什么样的答卷呢？什么才是不“过时”的呢？引何勇三十年前的歌词：“是谁出的题这么难？到处全都是正确答案。 ”似乎在今天，我们的答案不是太少，而是太多了。个体的精神支脉楔入了一个隐蔽的、幽邃的、没有退路的、积满记忆之尘的孔洞之中，并不存在一种符合多数人的想象的合理阐释——之前人们关注共识之下个体的伟大，现在也许是个体之下共识的伟大，此一过程不可逆，共识之下有个体的凸显，可是个体里难有共识的复现。此景之下， “过时”不见得是贬义的描述，一个优雅、得体的凌空动作总比最后的分数能给人以更多的安慰。
郭小寒，乐评人
一些理所当然的通用法则过时了，比如“用别人的钱和意图，去干自己的想干的事”的可能性。一些“小众喜好做好了就是大众买单”这种一厢情愿也过时了。
我们理所当然的认为认为作品与观众都可以批量复制，无限放大，其实不是这样的。我喜欢的一个乐队叫秘密行动，他们曾经给 Neworder 乐队作巡演嘉宾。 Neworder 乐队的老哥告诉他们，他们只做 2000 人的左右的演出，因为他们的现场在这个体量的观众聚在一起时最合适的，放到一万人的场地，音乐就会变味。
作为 80 后孤勇的个人主义英雄，韩寒的想象力和价值也许是有边界的，也许《四海》就是一个临界点和转折点。但他之前的所有努力探索和超越足以实践了很多人想都不敢想的事，这很厉害。
贾行家，作家
无论如何，我不希望是“人可以站出来活着”这件事过时了。如果是表达的问题，那大家都加油，下次做得更好些。
老袁，编剧
电影本身没有过时与不过时的区别。时间是线性的，一直朝前。这个规律并不能放在电影身上，簇新的烂片有使人度秒如年的魔力，时代久远的好电影则相反。如果电影让人感觉到“过时” ，可能来自两个方面——一个是技法，视听技术有没有跟上发展；另一个是思考深度，在同一命题下能走多远。其实上述两个方面，都能感受到韩寒在《四海》中竭力地改变，但这种改变反而暴露了本质的空洞。
想要表达略有严肃的内核，想要人物在过程中有成长，与之搭配的还是老一套——单场戏拼凑出一锅缺乏向心力的杂烩。这必然矛盾。
情节有曲折，是因为人物各方面的变化不能一蹴而就。而韩寒之前的电影，从开始到结束，人物没有成长，没有改变，有的只是一些旅行心得。那么省略事件发展的过程，每换一个段落就有新趣味的讲法，就显得很合适。拼凑式的讲法，反而扬长避短，解决了不能把事件系统化的问题。
只能说拍电影是件麻烦的事情，有时候，偷懒未必差，努力反而出纰漏。
荞麦，作家
我个人觉得是某种知识分子的思维方式和凝视方式，已经不再适合这个时代。但它也不叫“过时” ，而是需要被反思与改进。就是这种凝视是不是太单一了？其中的丰富性和复杂性没有被呈现出来。