林语堂#鲁迅一生基本没朋友，有多数也要闹掰，核心原因到底出在哪里

鲁迅活了55岁，有那么十来年，算得上中国最有名的作家，势头强劲到政圈大佬都竞相拉拢他。可他确实与同行们的关系不大好。

文章插图

他是名人，关系又错综复杂，朋友圈自然不会很小，可泰半被动。而且，他多数都与之凶终隙末了。比如刘半农、比如钱玄同、比如林语堂，当年都是行迹密迩到可以忘乎所以随便互嘲的，可都闹掰了。他一生四面树敌，终身能维持关系良好的朋友，并不多。想来想去，也就是许寿裳、齐寿山、郁达夫、瞿秋白寥寥数人而已。不但朋友，我们都知道，他连与恩师章太炎都基本断绝往来，亲兄弟周作人都闹到永隔如参商。

文章插图

有些朋友爱戴鲁迅，就觉得他就应该人见人爱，家里也该高朋满座，可这不免一厢情愿地臆测。没啥朋友，与文人同行多数合不来，这也是真实的鲁迅，也无损他的高大上。>鲁迅与人交情寡淡，推论起来，确实有两大原因吧。一个，用现在的话来说，他是标准宅男。我看他日记，常年都不怎么出门，除了上班、上街买书，就是闷在屋里读书写作，交游是力求简单的。后来到了上海，有了新的家庭，新娶了年轻太太许广平，至多也就是一年出去看几回电影而已。

文章插图

他在京那会，从《鲁迅日记》推演，出外的最高频率，不过就是和二三好友到当时住所附近的“广和居”喝喝酒，每月不过三到四次。游伴差不多也是固定的，就是同事许季上与许寿裳两位老友。据周作人《补树书屋旧事》回忆，他甚至常年叫外卖。是的，别惊讶，民国初期的北京，就有外卖了，至于“伙计”是骑单车还是飞驰着摩托送餐，周作人没有说明白，我也未尝深究。>其二，不可否认，是鲁迅的脾气挺大，有时有点莫名其妙。比如，他与刘半农、胡适、林语堂等人交恶，其实这些昔日的同行好友们，至死都不明白哪里得罪了鲁老夫子。

文章插图

再比如，他与钱玄同，起初关系何等密切。同为留日学生，同为章门弟子，同在《新青年》杂志社上班，同在一个大学教书，有那么多年，每天跟他聊天到深夜的就是钱玄同，引导鲁迅步入文坛的也是钱玄同。可是生命后十年，却无端反目成仇了。1936年10月，鲁迅病逝第5天，钱氏写文追悼，歌颂伟大之外，就直言不讳鲁迅的性格“弱点”三处：1，性格多疑；2，轻信流言；3，容易迁怒。在钱玄同、林语堂等人的观感中，“民族魂”鲁迅，在生活中真的不大好相处吧。

文章插图

过去西谚云，“伟大只会住在历史上，住在你家隔壁，你多半只会当他一个疯子”，道理也是有的吧。>鲁迅的朋友圈中，许寿裳可说是唯一一个往来始终密切，而且关系终生都维持得很好的。他们二人，从青年时代同时赴日留学之日起，到生死永别之日，都没有嫌隙。可谓真正的好基友，情逾兄弟，足以托孤付死。可你要知道的是，许寿裳也是唯一一个自始至终扮演好聆听者，从来都不会跟鲁迅说“不”的友人。

文章插图

他们连决裂的导火线都几乎没有。许是忠厚长者，鲁迅就说他“老实有余，机变不足”，而他也真懂的这位莫逆之交，处处包容，从来不会动怒。鲁迅说什么，他也很信任听从。对照起来，林语堂、胡适那些同行，不管曾经玩得多好，可毕竟是新交，也相处得不够多，都是清高文人，一言不合，往往各自两散。当然，说这些不是说鲁迅就是真的刻薄、冷漠了。他只是性格如此，待人接物有自己的独特方式，并不见得真的冷酷无情了——真如此断然写不出那些深情与热火并融的大文章来。对于真正的友人，鲁迅是充满人情味的。比如，看他《鲁迅日记》，像有一回好友许季上生病，鲁迅竟然百忙中前往探望14次之多。他对待台静农、萧红、萧军这些学生之好，也是让他们至死都感激莫名的。