|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 二 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

“那您歇着，我上班儿去了。 ”
爷爷就说：“小猴儿崽子，跪安吧。 ”
这么说话也是爷爷的习惯。倒不是来源于祖上，而是来源于电视，但正是电视又让爷爷想起了爷爷的祖上。有那么两年，电视剧里演的净是“宫里”的事儿，不是皇上就是太监，要不就是几个娘们儿斗心眼儿，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些电视剧，爷爷的口风忽然就复古了，拿腔拿调了，进而又说起了自己这家人在过去也是“有身份”的。可不么，要不是“在旗” ，谁家姓“那”呀？
只不过话说回来，且不说那豆和他爸了，就连爷爷本人也没赶上过他们家的好时候。爷爷的爷爷早就把家底儿给败光了，靠的是一杆鸦片枪。也正是因为这个司空见惯的故事，爷爷在过去的年月里才没吃“瓜落” ，那豆他爸也还能被组织上派去学开汽车。话再说回来，就算祖上是有过一点儿“身份”的，毕竟离皇亲国戚也还远着呢，那些专属于“宫里”的老词儿，也轮不上他们说。一句话，你也配？
因此对于爷爷的这个毛病，那豆他妈马丽莲曾经指出：“搁几十年前够批斗的，搁几百年前够砍头的。 ”
又对那豆他爸那三刀说：“我看你爸的脑子是糊涂了。 ”
但那豆和他妈持不同意见。他并不觉得爷爷那么说话是在怀旧，更不觉得爷爷有什么跟谁比祖宗的意思。怀旧和比祖宗都是要有现实基础的，或者说，是那些混成了“人上人”的家伙在论证自己本来就该是个“人上人” 。一个前酱油厂工人，也唱这么一出，那不是自取其辱么？活了一辈子，爷爷该懂这个道理。
但爷爷又图的是什么呢？按照那豆的看法，其实很简单，纯粹就是图个“玩儿” 。
北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有着“玩儿”的基因，甚而伴随着他们逮着什么“玩儿”什么的努力， “玩儿”这件事情本身也成了一种精神，一种态度。而在诸多可“玩儿”的物件里，唯有这嘴百玩儿不厌、随玩儿随有。玩儿鸟玩儿多了鸟还累呢，一张好嘴却永远能够花样百出。伴随着爷爷把孙子说成“猴儿崽子” ，把回头见说成“跪安” ，把吃糖油饼说成“用早膳” ，把吃多了胃胀说成“龙体欠安” ，把串肚子放屁说成“出虚恭” ，好像过日子的内容没变，但日子又不是本来的日子了。
只不过那豆又想，这种“玩儿”的基因似乎也是逐渐退化的，在爷爷身上还挺明显，到了他爸他妈那辈人，就被日子磨砺得淡薄了下去，再到他自己，干脆连“玩儿”的兴致也很少有了。相反，他老觉得自己在被别人“玩儿” 。
因此那豆还有些羡慕爷爷。这也是他长大了还跟爷爷亲的一个原因。
再说回俩人在清晨的对话。当爷爷允许那豆“跪安” ，那豆便也回一声“喳” ，屁颠儿屁颠儿地跑向路边，用手机去扫一辆小黄车。有时是小黄车，还有时是小蓝车或小绿车。
这时爷爷却在后面说：“瞧你这记性。 ”
那豆便“咳”一声，又屁颠儿屁颠儿地跑回去。他看着爷爷掏兜，捻出几张票子给他。
这也是爷爷的习惯：只要那豆陪他遛鸟，那么早饭钱他管。爷爷的意思那豆也明白：他爸他妈钱紧还“抠儿” ，从小人家孩子有什么玩意儿他都没有，那正好，早饭爱吃吃不爱吃不吃，攒下钱来还能买点儿可心的东西。那些钱的确也变成了他的日本漫画、电子游戏机和四轮轱辘鞋，到职高毕业以后，居然还置了一台二手电脑。只不过那豆又有点儿不明白：既是疼孙子，爷爷为什么不能自己攒下钱来，到时候直接给他一个整数呢？