|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 五 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

那豆也不打算跟爷爷掰扯上述问题。他知道，掰扯也掰扯不清楚。
他反而说：“爷爷，您这话说得欠妥。 ”
爷爷说：“怎么欠妥啦？”
那豆说：“别老‘嗝儿了嗝儿了’的，那不符合您的身份。咱们这个民族，咱们这种人家，在过去可不是这么说话的。您看能不能换个词儿， ‘驾崩’行么？”
爷爷居然认真地想了想：“你怎么看的电视？天下只有一人能说‘崩’ 。 ”
那豆说：“那就‘仙去’？要不‘圆寂’也行。 ”
爷爷说：“我又不是什么宗教人士。 ”
那豆说：“您知道的多，要不您挑一个。 ”
爷爷又想了想：“干脆就‘薨’吧。那字儿太难，我也不会写，不过大概用着合适。比一般人高点儿，又比最高的低点儿，中不溜儿。我这么说也不是没根据，我爷爷也就是你爸的太爷爷，光绪年间御赐过封号‘巴图鲁’ 。 ”
那豆不认识“薨” ，也听不懂“巴图鲁” ，但他点了点头：“得嘞，那就这么定了。 ”
八哥也附议：“按既定方针办。 ”
这时那豆便把烟屁蹍了，又从烟盒里拿出一根新的。他把那烟在手里转着，却没点上。烟自然不是什么好烟，一点零的“中南海” ，抽多了呛嗓子。
而只过了这么会儿工夫，爷爷却又说：“那我要‘薨’了，你怎么办呢？”
刚才那豆想把爷爷绕开，可爷爷倒好，三绕两绕又绕回来了。因其形散神不散，那豆不免又想：难不成爷爷是认真在谈这事儿？不免心里颤了一颤。但等颤完，他却拿出了愈发嬉皮笑脸的神情：“我能怎么办？该怎么办就怎么办呗。 ”
爷爷有些失落：“那当然……你该吃吃，该喝喝。 ”
“不是那个意思，我哪儿能那么没心没肺。 ”那豆只好表态，但语气仍是烦躁和疲沓的， “我说的是，我该哭您就哭您，该埋您就埋您，该打幡儿就打幡儿，该烧纸就烧纸。别人怎么对您我不管，我得让您不枉当了回爷爷。 ”
爷爷又补充：“你自己也得好好儿的，起码别给家里惹事儿了。 ”
那豆说：“对对。别人怎么看我我也不管，我得让自己不枉当了回孙子。 ”
听了这段表态，爷爷又做了一番思索，然后说：“就是这个理儿。豆儿啊，记住喽。 ”
那豆无可奈何地笑笑：“我看哪，还是您先记住了吧。 ”
之所以这么说，是因为那豆也数不清，类似的表态他进行过多少回了。每回表完态没多久，甚至连日历牌儿都没撕，甚至当环岛的红灯刚变成绿灯，爷爷便会又突然说：
“我要‘薨’了，你可怎么办呀？”
而到来年又来年的春天，当爷爷真“薨”了，那豆还有一个感触：对于生死，好像只有小孩儿和老人会常挂在嘴边儿，这没准儿是因为他们一个离生不远，一个离死很近。夹在中间的人，由于两头不靠，反倒有些糊涂或者大可以暂时装糊涂了。其实就是个距离的事儿。
至于爷爷“薨”的过程，就没有讨论“薨”的叫法时那么絮叨了。用街坊的话说， “干净利索快，这是福分。 ”
当时天气渐暖，满胡同飘着白毛儿杨絮，天却像入了秋一样高远，抬头所见近于无限。 “五一”还没到，但胡同口早早儿斜插着小旗，地上还码墩儿摆出了一盆一盆的“串红” 。北京的春天短，前后也就那么几天，因而就算日子还是原来的日子，那豆却有了种迫切地想把日子抓住的感觉。他醒得也比过去早了，一起床就去找爷爷。
院儿里三排平房，东西北三溜儿排开，他家占了两间半。东边北边各一间，当中还夹着半间不东不北的，门开在小院儿的对角线上，是在拐弯处搭起来的违章建筑。这两间半也不是他们家祖上留下来的，倒是后来政府分的，原先“带下马石的宅子”早不知从烟枪里飘到哪儿去了。那豆住的自然是那半间，因其角度歪斜，所以早上开门以后，看哪个方向都像斜的。都说北京人最分得清东南西北，但他是个特例，用爷爷的话说， “生把北京的街看成了天津的街” 。然而住这儿也有个方便，左右两边的动静都听得真切。他爸他妈要是吵架，照墙踹一脚就能让他们闭嘴，爷爷要是起夜踢了尿盆，他也知道用不用递个墩布。