|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 六 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

昨夜爷爷那屋没声儿，只有八哥冷不丁地喊句口号。看来睡得还行。
那豆把牙缸子往左手边的窗台上一撂，转身就去敲右手边的窗户。敲了几下没人应，这也不稀奇。爷爷的觉有时候像老人，夜里三点就开始翻腾，有时候又像小孩儿，直睡到太阳高了还赖着。赶上后一种情况，就得由那豆充当闹钟。
那豆便继续敲，且喊：“叫起儿了，上早朝了。 ”
还说：“一会儿车都出来了，尾气该熏着鸟儿了。 ”
屋里还没声儿。这当然也不稀奇，上了岁数的人耳朵都不灵。这时就需要那豆从北屋窗台上的第三个花盆底下拿钥匙，捅锁眼儿进去叫爷爷。
开门以后，仍没发现什么异样。天气真是暖和了，屋里蒸腾着一团热气，当然也充满了尿味儿和屁味儿。那尿有股近似于苹果的气息，屁则混同于一般的豆儿屁、萝卜屁。四下里摆设不多，一桌一床一柜子，糟朽得连晃悠出来的“吱吱”声都有些发闷了。床头还有一缸，缸上斑驳着一个“北”和一个“酱”字。
爷爷还在床上睡着，面朝墙，头顶着缸，不动弹。
那豆就往里挪两步，拿手轻拍爷爷脑袋底下翘起来的半个枕头，边拍边叫：
“爷爷，爷爷，爷爷——”
但叫到第三声，他的嗓音就变了：打颤，但却不拖长声儿，反而极其短促，好像刚吐出来就被吸了回去。他还意识到，大事可能不妙。然而对于大事不妙的反应，他也没像电视里演的那么轰轰烈烈。相反，那豆还挺沉着——他先往前欠了欠身，伸手探了探爷爷的鼻息，然后直起腰来，茫然四顾着眨了眨眼，这才翻身出去找他爸和他妈。
敲开东屋门，说的也不是“爷爷薨了” 。那是他和爷爷之间的谈话方式，不足为外人道也。面对满嘴白沫的他爸那三刀和披头散发的他妈马丽莲，那豆说：
“快去看看爷爷。 ”
他爸也挺沉着，出门拐进爷爷屋里，仍是先欠身探了探鼻息，又茫然四顾着眨了眨眼，然后才折回自己房里找手机。拨的是急救中心的号码，讲话倒比平时有条理。唯一暴露情绪的，是在电话那头叮嘱“别瞎动”时，他爸就问：
“我们别人也‘住住儿’的不能动？那就干坐着吗？”
电话里说：“说的是病人，别瞎动，明白吗？”
他爸说：“他也动不了呀。 ”
电话里就“咳”：“我是说不让你们移动病人，你们不是专业人士……”
他爸就“哦” ，又吼了正要奔爷爷的北屋的那豆一嗓子：“别瞎动！”
于是就没动爷爷，让爷爷继续睡着，面朝墙，头顶着缸。
没过一会儿，救护车的鸣叫声就在胡同口响起来了：哇呜哇呜。这叫声让人心里烦乱。但在此后的救护过程中，不仅是他们家人，就连其他相关的、不相关的人等都表现得相当沉着：街道和居委会的干部来了，拿个表填写情况；戴红箍的志愿者来了，把急救中心的人往里引领。胡同里老人多，类似的事儿免不了，众人也都早有经验了。
又没过一会儿，救护车上的人便进了爷爷的北屋。其中有医生，是个小平头的年轻人，罩件白大褂。他们所做的事儿，也就不只是探一探鼻息那么简单了：还摸脖子上的动脉，还拿小手电照瞳孔，还接上了心电图，还轮流上去按压胸口，还给爷爷打了一针，说叫“肾上腺素” 。然而救护的结果却是让人失望的。或者说，专业人士所做的一整套工序，仿佛只是为了印证非专业人士们那最不好的猜测。
折腾了估摸半个钟头，医生出来了：“谁是家属？”