|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 三 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

对此爷爷也有一讲。他伸出手来让那豆看：“瞅我这手，缝儿大不大？”
那豆说：“手指头是有点儿并不拢。 ”
“对喽。 ”爷爷说， “这样的人敛不住财，意志比较薄弱。那钱要搁我手里，还有你的份儿？我早买鸟儿去了。 ”
所以钱可以给，但攒钱的痛苦还得那豆承受。看见这个百爪挠心，看见那个又辗转反侧，爷爷自己可不遭那份儿罪。但不管怎么说，这又是那豆跟爷爷亲的一个原因。总之鸟也遛了，钱也拿了，那豆骗腿跨上了小黄车，或小蓝车、小绿车。
但爷爷又说一遍：“瞧你这记性。 ”
说完又掏兜，捻票子，要把给过的钱再给一遍。而这个习惯就不是爷爷一直有的了，是今年夏天新添的……要不就是从去年冬天？
那豆跨在车上，乐了：“瞧您这记性。 ”
爷爷颇为认真地点了点票子，一拍脑门儿：“瞧我这记性。 ”
然后那豆终于蹬车走了。他骑得慢慢悠悠，但却觉得风很足，吹得他浑身透凉，又夹杂着一丝来无影去无踪的忧伤。这一路上，他还总觉得有人在后面看他，但他也不回头，因为他知道，回不回头爷爷都在那儿。同时，他也以为这种感觉将会天长地久，就像不管街景如何变幻，新的、奇形怪状的大楼起来一座又一座，但每当他经过北京站时，尖顶上的大钟永远会恰到好处地响起那首《东方红》。
然而那豆想错了。那个冬天过去，等一开春，爷爷就没了。
用爷爷自己的话说， “薨”了。
后来回想，关于爷爷“薨”了的话题，俩人其实早有讨论。最初还是在那豆很小的时候，他好像刚脱开裆裤。小小子都有枪，也就是一块三合板锯成枪的模样，后来爷爷又给加工了一下，装上皮筋能打纸球。饶是如此，威力巨大，当那豆向爷爷开枪，爷爷立刻扑倒在地，并声称“嗝儿屁了，嗝儿屁了” 。那时爷爷还没开始学电视剧说话。
那豆拽爷爷：“起来呀，我妈说趴凉地拉稀。 ”
爷爷说：“嗝儿屁了就起不来啦。 ”
那豆问：“什么是嗝儿屁了？”
爷爷说：“嗝儿屁了就是死了，不能动了。 ”
那豆问：“永远睡觉了？”
爷爷说：“差不多这意思吧。 ”
这也是在那豆的记忆里，他第一次被迫思考起了关于生死、关于人生终极的问题。没承想，那些思考还给那豆留下了心事，同时又有几分可怕：不能动了，那要是耳朵眼儿里钻进一只潮虫可怎么办，抠都不能抠了？永远睡觉了，那糖油饼摆在桌上也吃不着了？这些想法在他的心里凝成了一团暗影，每每将他的魂魄一晃，人也不觉痴了。
这时他会突然说：“我可不想嗝儿屁。 ”
这话自然把听者吓了一跳。他妈马丽莲一惊一乍，薅着那豆的脖领子就是一巴掌：“瞎说什么呢，哪儿自个儿有咒自个儿的？”
他爸那三刀则相对客观：“是人都会嗝儿屁，但你还早着呢。 ”
那豆便又看那枪，进而要求爷爷：“那您今天也别嗝儿屁。 ”
只有爷爷懂得那豆的心思，嘿嘿一乐：“行，今儿不嗝儿。 ”
但爷爷嘴欠，立马又会接一句：“明儿再嗝儿。 ”
说得那豆就哭了。他哭也不是哇哇哭，而是一抽一抽。每抽一下，如斗大头就会在瘦长的身子上晃悠一下。爷爷呢，又嘿嘿一乐，胡噜一把那豆的脏脸，也不说什么了。他爸他妈则对视一眼，满脸没辙。这没辙也不光是对那豆，还包括对爷爷。
但等后来那豆大了，再和爷爷论及此类问题，他的态度反而没那么严肃了。