绍武|夜读｜能随时“骚扰”的才是真朋友 |洛阳|南京

坐上高铁到洛阳的那天，最先骚扰我的是小魏。我在这个城市呆过二十余年，认识的人很多，但我此时能“麻烦”的没有几个。
来之前，因为我的事，他就忙着打电话、找熟人、跑窗口，心中有张“办事地图” 。原先他设想我人不用过来，事情就能代办好，想不到我还得去。这就是我和这个生命中第二重要的城市的欲走还留？
小魏见了我，二话不说带我打车去办事地。上了楼，两个人分工明确，我填表，他做一些“外围服务工作” 。
而他的重病父亲，躺在病床上，多数时候一刻也不能离开他。这一阵子他瘦了十几斤，满头青丝已花白。 “我们这个年龄都没资格倒下” ，他说。
为我的事耽搁他照料父亲，我心里过意不去。 “那是你来了嘛。 ”他说。
填完表，下了楼，在阳光下人来人往的街头，两个人聊着父亲，聊着中年的重负，聊着刚刚散去的雾霾，聊着几年前我在这个城市卖掉的房子，也聊着下一代。
晚上，小魏请我吃饭，把绍武叫来了。三个人继续聊着我们的共同话题。十几年前，我和绍武同时离开大机关，下连到几百公里之外的某旅的班排，一起经历了军旅生涯最剧烈的颠沛。
第二天，绍武要为我饯行，问我想吃什么。我说涮牛肚。
除了汤，这是我在南京最心心念念的食物。十几年来，每次重返这个城市，他们问我想吃什么，我就答这三个字。此次来，我还见缝插针喝了牛肉汤和驴肉汤。在南京，没有一碗羊肉汤能让我满意，这可能是一种偏执。
天特别冷。绍武夫妇带着妻子和他的父亲，还有小魏，在涮牛肚的小馆子里陪我小饮。
他的父亲是最近从皖南老家来的，席间微笑以对，并不多言。这次来，绍武夫妇带他去牙科诊所，给他“治”了坏牙。牙坏了很久，猛然又治好了，老人家心情很好。见我们几个半天都没喝掉一瓶白酒，老人家突然就端起酒瓶要把酒分掉，把我们逗乐了。
绍武来这个城市二十多年了，他每次返乡探亲，喊父亲来住一阵享享福，他都不肯。八十好几了，突然就不犟了，就同意了。绍武说， “喜出望外。 ”
【绍武|夜读｜能随时“骚扰”的才是真朋友】一晃，这已经是两年前的事了。我离开洛阳没几天，小魏的父亲就远行了。
人到中年，越发明白，能毫不客套“骚扰”的、能随时唤来坐在一起小饮叙事的人，才是真正的朋友。
通过它，你可以清楚地知悉，多年之后，谁还在关心着你。
办完事的间隙，绍武开车带我到了某龙门石窟的左近。 30年前，我的新兵连就在这里。我还记得有一天，我从连指导员那儿破例得到了独自外出的机会，理由是要买石头篆刻参加新兵营里的比赛。
那天穿过小桥，进了石窟景区，有一处露天摊位。我在这里找到了勉强可以刻章的石头。
在冬日的冷风里，我站在旧日营房边，记忆出现了断裂，才信了“往事不可追” 。
我还专门去了旧日我家楼下，抬头看了看我们曾经无数次张望过洛河风景的窗户。当年，孩子几个月大就从南京接来，住在这座我们穷尽积蓄买下的房子里。房子不大，也没住多久，但人气旺，是战友和亲友的“打卡地” 。
楼前，那些年老婆送别我、继又被亲人送别她的公交车终点站台已经拆掉，一座高架原地起。
拍了照，发给老婆。很快回了过来：“好怀念啊！”心里秒疼。
10年前的冬天，也是绍武开车，送刚刚在卖房协议上签完字的我赶往郑州飞机场。那一路几百公里的凄惶与挣扎，倒是“可追” 。