凌波仙子|中国人新春时节最爱的水仙花，究竟是不是西来之物？( 二 ) |凌波仙子|水仙花

水仙是红的？有可能！今天少见，也许是因为罗马水仙的变种，在中国文人对单瓣、白花黄蕊水仙的推崇中不自然的筛选结果。因为古代文献还有一条红水仙的旁证，明人《花史》说到，唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆，其出处无考，且用明代的材料证明唐代的花卉这种说法只可参考，但也说明红水仙的存在不是孤证。不过薛爱华举证普林尼说的水仙花油，我觉得也不妥。我没有去查普林尼的著作，且知道西方是有“水仙花油”的，但不是我们这个“凌波仙子” 。小说《哈利·波特》里斯内普教授考哈利，问他各种药水的成分，其中有个“水仙” ，但那其实是asphodel（中文更多译为“日光兰” ，还有的音译为“阿福花”），这种花可以榨油。古希腊诗人荷马说，埋葬死者的土地开满这个花，因为在西方神话里它总是和冥界或古希腊神话中的冥后珀耳塞弗涅有关。

本文图片

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔画作《纳西索斯》（网络图片）
又何以知道《酉阳杂俎》里的“拂林”就是罗马（Rome)呢？唐朝人应该是受到某种东方语言的讹称“Hrom”（有可能是Rūm）的影响，当时的唐音“拂林”正是这个“Hrom”的音译，要知道今人的读音Fu-Lin已与唐代人大有区别。由此看来，水仙至少从唐代开始就来自罗马帝国。到宋代，黄庭坚得到好朋友王充道送的五十枝水仙，还“欣然会心为之作咏” ，足见水仙已经在中国文人化了。
疫情防控的日子里，家人很少出门，朝夕相处必然“生事” 。我整日乱翻书、自以为博学，炫耀性地向儿子列举了诸多证据，以说明水仙西来。想不到他反问我：“这不都是文化历史材料上的，植物问题由科学解决难道不香吗？”说得有道理！我一查，果然发现日本学者、中国学者通过染色体的研究几乎异口同声地证明了一个问题——中国水仙是一种长期栽培的植物，并不是原产，似乎分子生物学就可以证明这一点。
其实不用那么“高科技” ，外国有水仙，我从英国诗人华兹华斯的那首诗里就知道了：“我独自游荡，像一朵流云……”很多年前我独自在英国利兹， 4月游荡到湖区，第一次看到诗里的daffodil（黄水仙），才明白在中国水仙的经验里怎么也弄不懂的一丛丛花真的是金色。它与《哈利·波特》里的水仙花同属百合科的鳞茎植物，和中国水仙可不是一回事。中国的水仙是石蒜科水仙属，有人依据其植物学分类拉丁名字里有个“chinensis”就认为是中国产，那可不一定。比如桃子是蔷薇科桃属，拉丁名的后缀意思是“波斯” ，原产地却公认是中国。
我被一个崇尚科学思维的少年逼得虚张声势地科普，其实严格科学的植物分类学并非我所长。有时候我还觉得，这个思路非常扫兴！

本文图片

在英国拍摄的水仙花（新华社图片）
三
花卉本是造化之物，把它称为“凌波仙子”“金盏银台”“水边的纳西索斯”无非全是人赋予自然的故事性、道德化，此乃“人文化之” 。写的人、读的人，都未必相信那些叙事的真实性，更多的还是几代人共读与续写某个故事传统之后，凝聚生成的一些约定俗成、心照不宣的典故，由此构成一个文化共识。因此，水仙可以是博物学、植物分类意义上的讲述，但并不妨碍中外文人都在其中寄托不同的情感，更不妨碍作为读者的我们的个人化解读。