凌波仙子|中国人新春时节最爱的水仙花，究竟是不是西来之物？ |凌波仙子|水仙花

本文图片

《闲情偶寄》里李渔把水仙当作自己的命：“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命……”我虽然没那么夸张，但新春的案几上也不能少了水仙，这是我家清供必备之物。水仙冰清玉洁、清雅幽香，简直是中国君子之风的代表。然而，你知道吗，水仙可能是西来之物。
一
受疫情影响，这个冬天漳州的水仙运到北方受阻，品相不好且价格飘高。我居住的小区解除疫情防控时已是腊月二十三，我赶紧去花店挑了几头水仙给公公送去。他礼貌地说“谢谢” ，但我知道，看着这些年根底下的普通货——这水仙叶子杂生，花苞瘦小羸弱又有点夹箭——他心下并不满意！

本文图片

漳州水仙（新华社图片）
公公年轻时喜欢养花。每年快进腊月时，他在繁忙的工作之余总要自己去花窖，用心挑出品正足壮的三年桩水仙头，拿回家自己雕刻。提前入手的水仙球茎还包在褐色的干皮里，在鳞茎这个特征上和洋葱无异。它毫不起眼，但有多少花箭却可以完全凭一双手捏摸出来。公公在家的30天里，要造出别致的螃蟹水仙。雕刻叶片内卷如螃蟹爪，花茎挺直且排列整齐。公公要给鳞茎完成浸泡、雕刻、去黏液、修剪叶片的工作，婆婆则乐于当一个好助手：给它们晒太阳、控制温度、换根部干净的棉花……夫妻档竟可以保证水仙花蕊腊前破，不早也不迟。
他俩养的“螃蟹水仙” ，是亲朋好友春节里最渴望得到的礼物。不仅因为这是限量佳品，更因为里面饱含着养花人每日下班后、忙年间隙里侍弄花卉的心血和审美情趣，还有20世纪末双职工家庭再忙也要把年过出滋味的那种精气神。
我父亲本来不养花，也不懂花卉。他虽然是学美术的，但主要是画中国人物画。我结婚后，每年春节，公公都会给我父亲专供一盆最好的水仙。可是花到了我父母手里，总也控制不好，每年公公都会“遥控”指导：如果没到除夕花就要盛开了，那就晚上把水倒掉，花盆移到温度较低的阳台上；如果快到日子了还没动静，那就加一点温水，或者晚上放在暖气片上；如果花苞鼓鼓的却顶不出来，那就用剪刀把花衣剪开一点“助产”……世上的事就是这样，若得到容易就很难体验乐趣，只有自己也花了心思，才会真正爱上。

本文图片

文中提到的水仙画（作者提供）
渐渐地，我父母也有了兴味：春节里父亲画案上的墨香中，总会加上水仙的清甜。父亲的笔记诗抄也有了好多与水仙有关的词句，比如“寒香寂寞动冰肌”“凡心洗尽留香影”等等，都是表达水仙凌波的高洁和甘于寂寞的品质。后来，父亲还突破不画花卉的限制，专门给公公画了一幅清雅的水仙，并题款“寒放暑眠，一觉一年，玉质玲珑，人呼做仙，幽香满斋，春意盎然” 。公公特别喜欢这幅画，一直挂在家里。十几年前，父亲因心梗突然离世，公公常常望着那幅画唏嘘。再不久，公公也年事渐高，眼力和手准都差了，很少再刻水仙。
二
我最近关注语文学，看了一些有趣的研究文章。经典的语文学研究多数是借助多语种能力，利用审音勘同等语言学的广博功夫，历史化地判断各类文献，再进行合乎事实和理性的学术分析。偶然发现在关于唐朝外来物的研究名著《撒马尔罕的金桃》里，美国汉学家薛爱华说：“水仙是传入中世纪中国的罗马植物。但是它的汉文名叫作‘nai-gi’(捺祗) ，这个名字很像希腊名‘narkissos’ ，很可能是从波斯名称‘nargis’翻译过来的。 ”他又引述《酉阳杂俎》的记载：“柰只，出拂林国。苗长三四尺，根大如鸭卵。叶似蒜叶，中心抽条甚长。茎端有花六出……”依据这个描述，这是水仙几乎无疑。希腊文narkissos就是希腊神话中著名的“水边自恋狂”纳西索斯。只是薛爱华因《酉阳杂俎》作者段成式描写水仙“红白色，花心黄赤” ，还说它可以榨油，与今日相去较远，于是他又举出普林尼《博物志》里的记载，怀疑段成式是道听途说，未必见过这种花。