一日三秋|读书会｜《一日三秋》：走不出故事的城与人( 三 ) |马小萌|樱桃|一日三秋|新白娘

关于生存思考。魔幻现实主义手法对弥漫于个人、族群命运之上的无形禁锢进行形象描绘和具体解释的努力，无疑是对于人此在生存的变形化观照，这种逸出现实逻辑的观照并不指向问题的最终解答，而是以唤起对于存在的注意为目的。在刘震云以《一地鸡毛》为代表的新写实小说中，许多人物在严肃、破碎的现实中没有波澜地消磨生命，人的存在被笼罩于意义缺失的平面的物理牢笼中，除去袒露人及其生活、历史、社会的残酷本相，作家似乎对精神崇高、灵魂救赎等范畴缺乏兴趣。但在《一日三秋》中，人物对前世、今生、来世间因果的执着，至少证明了作家对笔下人物的精神性存在有了呈现与解释的欲望。无论是将《白蛇传》中角色关系与现实人物关系的倒错作为诸多人物悲剧宿命的源起，还是将明亮与马小萌今生的相守解释为前世恩怨的延续，抑或是老董基于来世光明的愿望而有的种种善举，都是作家对人的种种生存予以“同情之理解”的尝试性解释，这使得本来仍然破碎、冷静的故事在叙事行进中逐渐拥有了难得的温情。以此观之，《一日三秋》或会成为刘震云创作谱系中的某个关键转折，如果这种对存在进行解释的努力能在今后的创作中得到延续的话。
当然，刘震云已经明言，穿越生死的神鬼叙事只是为了将六叔的画铺陈为一个完整故事，这些突破了作者预设框架的意义或许只是“作为内容的形式”在作家创作中潜在进行的自我意义生成，但这种“偶然性”无疑也表征着前述重要转折的可能到来，对此我们可以在刘震云将来的创作中进行验证。同时也须指出，作家一贯的写实风格与魔幻现实手法的扞格，确实造成了这部小说诸章节风格、氛围的不一致，一些颇具戏剧性的线索（如两个孙二货）之未能充分打通，也给小说留下了不小的遗憾。
崔涛
“一日三秋”的宿命
李杨就《白蛇传》隐喻指出的人生困境主题与赵志军就生存思考提及的人物悲剧宿命，我认为都可以在“一日三秋”的表达中获取线索。虽然小说已经指明，这既是“一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话” ，也更是“人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年” 。但吊诡的是，这种对人以及对地的亲切感在小说中却被无情地拆解了，以致“一日三秋”本身成为一个反讽的“笑话” ，进而呈现出笼罩在各类人物身上的无力挣脱的宿命感。
这首先体现在花二娘与延津及延津人的关系上。三千年来，延津人都知道花二郎已死于延津，但无人对花二娘坦承，使其在等待中困于延津并望（忘）延津之外。延津人为之付出的代价则是世世代代都要在睡前准备笑话，以备花二娘于梦中索取，否则会有生命之虞。这宿命般的“三秋一日” ，于花二娘而言是“一日三秋苦日短” ，对延津人来讲却是“一日三秋苦日长” 。其次， “白蛇”樱桃的命运也是如此，戏里戏外终究受厄于“法海”陈长杰之手，甚至死后也受困于“笑话”不得轮回，困顿解脱全不由己。除与明亮短暂的共处外， “一日三秋”的亲切感对樱桃来说几乎不存在，戏中的宿命与延津人的苦途成为她人鬼一生的羁困。
似乎所有突破或调和宿命的希望都汇聚于明亮身上。但即使定居西安，他也未能逃脱花二娘梦中索取笑话的苦运。他的一生，仍在隐隐地延续着父母一代的《白蛇传》故事继续演绎，幼年拯救樱桃暗合“许仕林救母” ，成人后与长舌头的蛇妻马小萌的结合然后背井离乡，成功后重返延津面对的却是物是人非故人凋零。他在延津、武汉和西安三地的空间转圜中尽量调适以图冲破宿命的牢笼，但终究没能逃出延津人的困局， “故乡一日胜过他乡三秋”的亲切感只能在梦中编织。对记忆有选择地过滤与筛选不过是一种徒劳的自欺，本意味着亲切感的“一日三秋”最终在诸般希望破灭后呈现出一种荒诞的反讽意味。