罗新璋|【逝者】罗新璋:且说美人善说谎

【罗新璋|【逝者】罗新璋:且说美人善说谎】罗新璋|【逝者】罗新璋:且说美人善说谎
本文图片

惊悉著名法语翻译家、笔会的老作者罗新璋先生于今天(22日)下午在北京逝世 , 先生的遗愿是不举办任何仪式 。 我们只能推送先生这篇刊发于2002年7月3日《文汇报 笔会》的文章 , 聊表追思 。
文随时移 , 情以物迁 。 美女写作 , 明星出书 , 在当今社会已不是什么稀罕事儿 , 难得的是要写得好写出水平来 , 能吸引读者 。 法国当红艳星苏菲·玛索的处女作《说谎的女人》 , 由上海《译文》今年第二辑全文推出 , 一身二任 , 美女写作与明星出书两者可谓得兼 。 已有先睹为快的评论家 , 著文称善 , 惊讶于苏菲竟然也能写出如此“靓丽而富有深意的文字” 。 ——东海西海 , 心理攸同:该书九六年在法国出版时 , 读得原版的采访人员就说过一句俏皮话:“想不到美丽的明星 , 还有一枝漂亮的笔 。 ”世人出于爱美之心 , 对美女写作如对美人脾气 , 相对比较宽容 , 不再去要求一枝漂亮的笔 。 其实 , 率尔操觚 , 能有生花妙笔 , 才更值得夸耀 。
法兰西文化素来讲究格调高雅 , 蕴涵丰富 , 苏菲此书最好不过地反映了这一传统 。 苏菲把她这第一本书认认真真当文学作品来写 , 不沿平正的纪实而追踪飞扬的想象 。 纪实也有好作品 , 但一般而论 , 虚构(fiction)的文学品格更高一点 。 原版书款 , 就取正式文学书格式 , 装帧简朴 , 通篇文字 , 不附一张照片 , 书出之日 , 也不开发布会 , 借签名促销 , 表示要靠作品本身力量赢得读者 。 苏菲喜读书 , 如书中女主人公自称 , “喜欢在早晨看书” , 这大大有助于她写作 。 因频繁出镜 , 空余时间不多 , 所以她读书就“只挑最好的 , 够世界文学水准的 。 近十年来 , 主要读古典名著 , 可惜 , 对法国当代作家不大了解 , 日后再补课吧 。 ”可见苏菲从书中汲取诸多营养 , 人生体验方面 , 艺术感悟方面 , 以至文字方面的 。
莎士比亚认为:“说谎是女人的天性”;此言一出 , 铁案铸定 。 普鲁斯特更进一步 , 声称“说谎是人类的本性 。 ”(Le mensonge est essentiel à l’humanité.)兹事体大 , 不敢妄议 。 在倡导诚信的社会环境里 , 说谎肯定是种不良习气 , 但有些场合说谎 , 如善意的谎言 , 倒是难以避免的义务 。 苏菲以其一贯的坦诚 , 从不讳言说谎 , 并戏称是“撒谎大王”;这本小说体自白 , 就写得虚虚实实 , 不过书名上倒不故弄玄虚 , 索性称之为《说谎的女人》 。 书开头第一句话 , 就申明:“这是另一种生活”;接着虚晃一招:“我不说实话 , 因为我喜欢搞得神秘兮兮的 。 ”让人莫测高深?苏菲十四岁从影以来 , 拍片不断 , 一直生活在虚拟的艺术世界里 , 深感人生之摹仿艺术 , 有甚于艺术之摹仿人生 。 轮到她自己动手写作 , “向外面世界展示我的能耐” , 最简单的做法 , 就是“把自己的故事冲淡 , 搞得模模糊糊的 , 东一段西一段 , 打乱时序 , 移花接木 。 ”将实事隐去 , 扯真实的谎言 , 这也可视为苏菲的一种写作策略 。 所谓仁道在迩 , 不必求之若远 。 说谎 , 乃言不副实 , 虽背离真实 , 却由真实而起 , 所以谎言背后 , 也假中见真 。 正如现实中的虚构是为了掩盖真相 , 生活中的谎言也是对真实的涂改 , 高明的就技进于道 , 臻于“艺术的说谎”;而文学创作 , 即艺术想象艺术虚构 , 也可说是一种“说谎的艺术” 。 君不闻王尔德的名言:“艺术就是说谎!”是耶非耶?