前言
人们总是说 , 史诗不过是些发生在遥远时代的古老传说 。 但近几年来 , 随着对欧洲史诗的深入了解 , 我渐渐发现 , 史诗故事其实就发生在我们身边 。 它像新闻报道一样真实及时 , 映出人间百态;像获得票房冠军的电影一样精彩绝伦 , 让人难以忘怀;像旅行诗人笔下的故事一样婉转曲折 , 引人入胜 。
本书的灵感源自一次穿越欧洲的公路旅行 。 那段时间 , 适逢妻子休产假 , 我在编写一本书 , 我们没有任何理由不去——如妻子所言——“找几个月乐子” 。 而且等到暑假结束后 , 我们大儿子就要开始上学了 , 以后再出去旅行时间上就没有这么方便 。 旅途中 , 我们经历了一场又一场小“灾难” 。 在四个月的时间里 , 我们穿越了七个国家 , 要么在亲戚朋友家蹭住 , 要么在网站上预订民宿 。 在撒丁岛泥泞的道路上 , 我们的汽车轮胎扎破了 , 不得不四处寻找汽修师傅;在去西西里岛的渡轮上 , 因为我粗心大意 , 忘记将宝宝放入儿童座椅 , 我们大部分时间都在病房里度过 。 但事情其实也没有太糟糕:孩子们(个个)活蹦乱跳 , 家人之间依然有说有笑(夫妻、亲子关系还没有破裂) , 我们十年车龄的标致206汽车仍然可以正常行驶 。
那是一段远离尘嚣的时光 , 岁月静好 , 孩子们眼里写满了探索欧洲历史的喜悦和激动 。 在德国纽伦堡 , 我们参观了欧洲最棒的玩具博物馆之一 , 馆里收藏的火车模型令我们兴奋尖叫;随后参观纳粹集会遗址 , 又让我们神情肃穆 , 步履沉重 。 在希腊海滨城市锡拉丘兹(Syracuse) , 我们在古希腊圆形剧场散步 , 接着又观看了木偶表演 。 偶尔 , 一些让人担忧的问题 , 也会打破家庭旅行的温馨泡泡 , 让我们心情低落 。 比如德国汉诺威的种族主义涂鸦 , 撒丁岛非洲移民的求助 , 等等 。 但是 , 我们的注意力很快又转移到小朋友的脏尿布和膝盖擦伤上 。 头条新闻再怎么令人忧虑 , 也不妨碍我们沉迷于《海底小纵队》式的冒险 , 以及对德国幼儿园巧夺天工的木工作品的惊叹 。
那个夏天 , 我是如此深切地热爱欧洲:深蓝色的地中海仿佛一块柔软的毛毯 , 将我们的双脚包裹其中;明媚的阳光慵懒地洒在沙滩上 , 而灰蒙蒙的松林呈现出漂亮的金绿色 。 我们还有幸亲历了许多古老的仪式 。 西西里岛的太太们轻轻抚摸着幼子的双脚和大儿子的金发 , 然后在胸前画出十字 , 为孩子们送上祝福;德国哥廷根大学的毕业生争先恐后地亲吻牧鹅少女雕像的铜唇 , 庆祝自己顺利拿到学位 。 沁人心脾的咖啡、丝滑柔腻的冰激凌、大杯大杯的啤酒……即使烤肠的味道不如从前 , 又有什么关系?
但在回家的路上 , 我和妻子的话题略显沉重 。 我们聊了很多 , 比如认同政治(identitypolitics)逐渐成为某些团体谋取政治利益的工具;政客们为了争取更多的选票 , 一遍遍重提“盎格鲁-撒克逊”这样的历史术语和“主权”这样的陈腐概念;政客们还从《孙子兵法》和铁血宰相俾斯麦的边缘政治论中提炼战术 , 通过脸书(Facebook)和优兔(YouTube , 又叫“油管”)网站发布分裂性言论 。
我们到达巴伐利亚境内的阿尔卑斯山时 , 听到了这样的消息:英国通过投票 , 结束了与欧洲大陆长达42年的政治联盟 。 在驶往新天鹅城堡的马车上 , 我和身旁一位面容和善的当地人交谈起来 。 他兴致勃勃地说:“你们犯了一个大错 。 ”然后他用手指滑动着苹果手机屏幕 , 向我展示英镑像自由落体般下跌 。 新天鹅城堡由19世纪的唯美主义者、“疯子”国王路德维希二世所建 , 号称集齐了世界上最浪漫的元素 。 然而 , 我们却无心游览 。 妻子的钱包在马车上弄丢了 , 我陷入一阵茫然 , “疯狂”和“愚蠢”两个词在我脑海里蹦来蹦去 。 还好 , 我们一家还有人在状态 。
- 纪录片|亮相冬奥会的龙头有何特别?广州这部纪录片还原石牌龙冬奥情
- 宋佳|宋佳演技,不能说不好,但在和有袁咏仪这部剧中表现太一般了
- 中国传统文化@跟着二十四节气去旅行:感受时光之赐 赏遍春夏秋冬
- 电影|被赞吻戏教科书,这部电影好甜!男女主结婚5次,不要忘记我爱你
- 箱面$地平线8号大旅行家行李箱,颜值与实力并存,更加出色的旅行箱
- 盛装|宋佳和袁咏仪现在应该很后悔拍了《盛装》这部“中年版小时代”吧
- 旅行|风光怎样拍出高级感?这两位摄影师的旅行组照会给你启发
- 少林寺@这部34年前的武侠剧讲述一代宗师,却因争议太大播到一半被叫停
- 箱体#同学们,开学季必备好物推荐:小米旅行箱24寸
- 语言|《尤利西斯》出版一百周年,这部“天书”的魅力在哪里